В Воронеже была установлена первая и единственная табличка «Последнего адреса», посвященная Анатолию Пепеляеву – герою Первой мировой войны и самому молодому генералу русской армии. О Якутском походе генерала Пепеляева в годы гражданской войны рассказывает Леонид Юзефович в книге «Зимняя дорога». Памятный знак разместили на дому, где Анатолий Пепеляев жил на свободе, в торжественной обстановке, приурочив установку к Дню города. Правнук генерала, Игорь Пепеляев, собственноручно прикрепил стальную табличку к стене. Прохожие останавливались, интересовались, в том числе и полицейские, которые, узнав о событии, отметили: «Благое дело делаете». Однако вскоре на социальных сетях появилось распоряжение руководителя Управы центрального района Воронежа о демонтаже знака. На запрос журналистки Ольги Бренер в администрации города ответили, что не имеют отношения к этому решению. Это типичный случай уклонения от ответственности, который встречается довольно часто.
Для семьи Пепеляева установка таблички стала важной вехой в истории, начавшейся после выхода документального романа «Зимняя дорога», в центре сюжета которого лежит противостояние колчаковского генерала Анатолия Пепеляева и красного командира Ивана Строда. Оба военачальника боролись за свою правду, и хотя Пепеляев проиграл и сдался в плен, Строд, выступая на суде, назвал его гуманным человеком. В ответном заявлении Пепеляев выразил Строду восхищение – история, достойная рыцарского романа, выходит за рамки обычной гражданской войны.
Книга Юзефовича вызвала волну интереса к событиям и историческим персонажам. По словам автора, дальние родственники героев романа и историки сообщили ему множество новых фактов, которые были включены во второе издание. Почти сто лет спустя, в 2018 году, потомки обоих военачальников встретились в Якутии, на месте последней битвы, организованной правительством республики. Там произошло их символическое примирение у самодельной крепости, обороняемой стродовцами и штурмуемой пепеляевцами зимой 1923 года – последнем сражении гражданской войны.
Пепеляева ждали 13 лет заключения, и он вышел на свободу только в 1936 году, что было весьма опасным в его ситуации. В 2018 году потомки Анатолия Пепеляева и Ивана Строда собрались в Преображенском кафедральном соборе Якутска, где иеромонах Никандр читал заупокойную молитву о погибших. Вражды между этими семьями не могло быть, поскольку их предков постигла общая трагедия – Большой террор унес жизни как Строда, так и Пепеляева, которых позже реабилитировали.
Эта история затронула не только родственников, но и читателей. Одна из них, Татьяна Сибгатулина, инициировала установку табличек «Последнего адреса» героям книги. Так, в 2017 году в Москве в Басманном тупике появился знак на доме, где был арестован Иван Строд, а в 2021 году, благодаря усилиям воронежского активиста Геннадия Панкова, удалось восстановить адрес, где жил Пепеляев, и получить согласие жильцов на установку таблички.
Таким образом, оба антагониста романа Юзефовича – и красный, и белый – получили одинаковые памятные знаки, символизирующие мудрое осмысление уроков жестокой вражды. Писатель проводит исследование, пишет книгу, читатель, вдохновившись, инициирует установку памятных знаков. Эти звенья составляют народный мемориал, возникающий без официальных директив и кампаний, основываясь на живом интересе и гражданской активности.
Сколько ещё воронежцев погибло во время террора, получив внесудебные приговоры? Сколько людей не обрели покоя, не были оплаканы близкими? Стены каких домов хранят память о не вернувшихся жильцах? Табличка на доме генерала Пепеляева вернётся, если горожане этого пожелают. Если найдётся кто-то, кто задаст вопросы городским властям о том, почему игнорируются желания собственников, кто считает опасным пробуждение интереса к истории, и кто, в конце концов, управляет городом.