Историю, получившую название «настоящий электронный мальчик», мне рассказали в ижевской музыкальной тусовке в конце 80-х годов. Две популярные в провинции группы, «Анонс» и «Электронный мальчик», активно гастролировали по городам. Их выступления проходили на стадионах, в домах культуры, кинотеатрах и сельских клубах — месяц за месяцем.
Однако однажды возникла накладка в гастрольном графике: группы должны были выступить на фестивале в Таллинне, но в это же время у них был запланирован тур по городам Средней Азии. Что делать? Отказываться от фестиваля жаль, а от тура не было возможности уклониться. В итоге, после долгих обсуждений, было принято решение: на фестиваль отправятся реальные артисты, а в Среднюю Азию… поедут грузчики. Да, именно те, кто загружает аппаратуру для концертов. Петь всё равно предстояло под «фанеру», и вряд ли кто-то разберётся, настоящий это «Электронный мальчик» или нет.
Сказано – сделано. Грузчики, неожиданно для всех, с радостью приняли на себя новые обязанности. Они весело гримировались, изображали игру на гитарах и подтанцовывали под «фанеру». По вечерам они бурно отмечали прошедшие «концерты». Наконец, гастроли подошли к концу. В последний вечер грузчик Витя, который в течение всего времени играл роль главного «электронного мальчика», ввалился в номер к менеджеру.
— Слышь, а что они дразнятся?! — с пьяными слезами прокричал Витя. — Кто? — Да они… все. Зачем говорят, что я ненастоящий «электронный мальчик»?!
Менеджер был в замешательстве. Он думал, что Витя шутит, но, присмотревшись, понял, что тот серьёзно. — А ты настоящий, что ли?! И тут менеджер увидел Витины глаза. Грузчик смотрел на него с ненавистью. Да, он был настоящий! В своих глазах он был самым настоящим «электронным мальчиком»! Он стоял на сцене с гитарой, пел, а фанатки в зале орали и плакали!
Эта история вечна, особенно для России. В современном контексте, где столько декораций и имитаций, количество «настоящих электронных мальчиков» лишь растёт.
