vk.com/iolavisit
Марта Гельберг из деревни под Штутгартом решила переехать в Россию, чтобы начать жизнь с нуля. Её выбор пал на Екатеринбург — город со снегом, сложным названием и лабораториями с роботами.
Первые дни в новом городе оказались настоящим испытанием. Аэропорт встретил запахом мокрого снега и языком, где слова звучали словно философское чихание. Такси мчалось мимо серых панелек и людей в высоких шапках, а вывески с непонятными буквами казались загадочными символами.
В общежитии первое знакомство с местными правилами добавило красок: женщина в халате на вопрос о Wi-Fi ответила лишь словом «щас», которое может означать что угодно — от «через минуту» до «не надейтесь». Первые дни прошли почти в изоляции на фоне пандемии, и Марта чувствовала себя единственным человеком в городе-призраке.
Выход в город превратился для неё в настоящий квест. В магазине вместо привычного молока покупался кефир, в аптеке вместо лекарства — вата, а спасением оказался борщ — красный суп со сметаной, который стал настоящим откровением.
В университете преподаватели говорили по-английски с ледяным акцентом, а русские однокурсники приносили пирожки с картошкой. Первые попытки понять местные вкусы и привычки оказались нелёгкими, но постепенно Марта училась принимать новые реалии.
Язык стал ещё одной ареной борьбы. Русская «р» давалась, как горный обвал, а звук «ы» напоминал стон. Комната Марты превратилась в лингвистический калейдоскоп благодаря стикерам со словами, а кухня общежития — в поле для выживания: двадцать человек, один чайник и вечный запах жареного лука. Попытка сварить пасту по-итальянски закончилась пловом, и Марта поняла, что привычные правила приготовления еды в Екатеринбурге не работают.
Люди в России показались ей настороженными. Если в Германии улыбка — социальный ритуал, то здесь она вызывала подозрение. Но как только узнавали, что она иностранка, включалась неуёмная помощь: «Ты из Германии? Ну держись, у нас зима скоро». Минус шесть и метель на улице стали частью нового ритма жизни, где нужно было пить чай из стаканов, осторожно ходить по льду и учиться говорить «ага». Даже простые бытовые действия постепенно превращались в обучение жизни в иной культуре.
Настоящее потрясение ждало Марту на паре по программированию. Суровый профессор заявил: «Кто ошибётся — тот молодец». В Германии ошибка на экзамене снижает баллы, а здесь её поощряли. Несмотря на все промахи, через день преподаватель признал: «Ты сделала лучше всех». Этот момент стал для Марты символом «русского просветления» — понимания, что ошибки здесь воспринимаются как путь к росту.
Спустя два года Марта уже свободно спорит с таксистами, полюбила чёрный хлеб и по-прежнему терпеть не может мороз. Но она ходит без шапки, «чтобы чувствовать жизнь». На вопрос о русских она смеётся: «Холодно, смешно и очень по-настоящему». Россия для неё не добрая и не злая, она просто настоящая, а настоящий мир редко бывает удобным.
https://progorod58.ru/news/134433
