Еженедельник «Аргументы и Факты» № 35. Фронтовой автобус 27/08/2025 
Исаак Ильич Левитан (1860–1900) — русский живописец-пейзажист, мастер «пейзажа настроения»; пейзаж «Над вечным покоем» (1894). Коллаж АиФ
165 лет назад, 30 августа 1860 года, в местечке Кибартай Августовской губернии Царства Польского, которое входило в состав Российской империи, у железнодорожного служащего Эльяшива-Лейбы Левитана появился второй сын, которого назвали Исааком. Примерно через полвека ему, уже посмертно, будет присвоен почётный титул «Пушкин русского пейзажа».
Дом, в котором родился Исаак Ильич Левитан. Город Кибартай. Фото: РИА Новости/ Улозявичюс Аудрюс
Современник и друг Левитана, естествоиспытатель Климент Тимирязев, которому принадлежит это удачное сравнение, оказался прав. Стихи Пушкина прочно вплетены в наш язык и сознание — мы часто цитируем их, даже не помня автора. Произведения изобразительного искусства цитировать с такой же лёгкостью почти невозможно. И всё же в случае с Левитаном это удаётся. Пересмотрите «…А зори здесь тихие» Станислава Ростоцкого, основанный на одноимённой повести Бориса Васильева. Фильм начинается с того, что на протяжении двух с половиной минут, пока идут титры, на экране длится кадр, в котором только слепой не узнает точное воспроизведение пронзительного полотна Исаака Левитана «Над вечным покоем»…
Плесский государственный историко-архитектурный и художественный музей-заповедник в Ивановской области. Дом-музей художника Исаака Левитана, где он жил и работал в 1881-1889 годах. Фото: РИА Новости/ Юрий Кавер
Однако Тимирязев вряд ли мог предсказать, к каким ещё последствиям приведёт его сравнение. А они оказались весьма интересными. Что такое Пушкин? Верно — «наше всё», непреложный классик русской литературы. Примерно в то же время стали воспринимать и художника Исаака Левитана, а также его наследие — более тысячи картин, рисунков и этюдов.
Классик — это особый статус. Считается, что на классика следует ориентироваться всем остальным, поскольку он и его наследие являются общепризнанным стандартом. В общем, так оно и есть. Но в данной ситуации есть ещё и подводные камни. Скрытая ловушка, на которую регулярно попадают люди, которые демонстративно пренебрегают тем, что называют «современным искусством». Мол, не понимаю я всей этой сегодняшней мазни — вот Левитан, у которого всё понятно и всё как в жизни, вот что значит классик!
Репродукция картины «После дождя. Плес» работы художника Исаака Левитана из фондов Государственной Третьяковской галереи. Фото: РИА Новости/ Андрей Соломонов
«Мазня» Левитана
Скрытая ловушка в том, что Левитан сейчас считается классиком. А в те времена, когда Исаак Ильич создавал свои картины и выставлялся, он был ярким представителем именно «современного искусства». На него обрушивались с тем же азартом, с каким сейчас критикуют какого-нибудь художника-постмодерниста. Причём иногда даже с аналогичными формулировками. Например, критик Николай Александров в «Петербургском листке» от 17 февраля 1896 года опубликовал статью «XXIV Передвижная выставка», где писал: «Левитан выставил такую мазню, что, право же, за него и за передвижников совестно». Но на этом не остановился и спустя пару месяцев выпустил крупный обзор последних работ Левитана в журнале «Север», где подвёл итог: «Красочно отталкивающая живопись».
«Золотая осень» — пейзаж, написанный в 1895 году. Принадлежит Государственной Третьяковской галерее в Москве. Фото: Commons.wikimedia.org
На острие критики Николая Александрова находилось знаменитое полотно «Золотая осень», которое считается «визитной карточкой Левитана». Это не единичный случай. Например, реакция на ставшую хрестоматийной «Над вечным покоем» в «Петербургском листке» была следующей: «Намазал ты много, себя не прославив. Пастели, полотна — достойны улыбки. «Над вечным покоем» случайно поставил ты скалы на небе, мой друг, по ошибке». А вот — «Московского листка»: «Бездна претензий и отсутствие прав, широкие замыслы и плохое исполнение». Не пощадили и работу, которую впоследствии признали «открытием в русской пейзажной живописи», картину «Март»: «Левитан не даёт себе труд выбрать интересный мотив, поработать над ним, создать настоящую цельную картину. Как будто ему совершенно всё равно, что писать и как писать».
Друг детства. Как Владимир Зарубин создавал Маугли и гениального сыщика Подробнее
Увидеть и понять
А теперь — внимание. Тот же самый критик Николай Александров, который в 1896 году разносил в пух и прах «мазню» Левитана, в апреле 1877 года с восторгом писал о дебюте художника: «Солнечный свет, деревья, зелень и строения — всё это написано просто мастерски, во всём проглядывает чувство художника, его несомненно жизненное впечатление от природы. Нет сомнений, что задатки г. Левитана весьма недюжинного характера».
Разгадка, в общем, проста. Первоначальный Левитан писал «как положено». А зрелый мастер, что называется, ломал все нормы и правила. Это не могло не вызывать раздражение. Так, поборников «правды жизни» дико бесило, что, например, картина «Над вечным покоем» не соответствует этой правде. Потому что подобного вида не существует в природе. Водное пространство — это озеро Удомля близ Вышнего Волочка, а деревянная церковь — это окрестности Плёса. В реальности их разделяет почти 500 вёрст. Так какая же тут «правда жизни»? Любителей академической живописи раздражала «слишком вольная» манера письма Левитана — его картины казались им «недоделанными набросками». Не пожалел художника даже зоолог и зоопсихолог Владимир Вагнер, который, как и Левитан, дружил с Чеховым: «Я навсегда убедился, что попытка «передать суть немногими мазками» a-la Левитан и компания — это мертворождённые попытки. Этим путём дальше декадентства не пойдёшь, а к нему придёшь прямой дорогой». Термин «декадентство», то есть в буквальном переводе «упадничество», тогда был в ходу. Художника, получившего такое клеймо, могли легко исключить из «приличного общества». Что, кстати, попыталась сделать знаменитая актриса Мария Ермолова: «Посмотрите, что сделал с собой Левитан. Взял, да и обратился в мазилку-декадента!»
Сотрудник реставрационных мастерских Государственной Третьяковской галереи реставрирует картину Исаака Левитана «Золотая осень». Фото: РИА Новости/ Владимир Федоренко
«Зачем я здесь?»
Существует выражение: «Плохие художники изображают то, что увидели. Хорошие — то, что поняли». Левитан русскую природу не только понимал, но и очень остро, буквально всеми нервами, чувствовал. И, выезжая за границу, испытывал ужасную тоску по ней. Вот отрывок из его письма из Франции: «Скажите мне, зачем я здесь? Что мне здесь нужно, в чужой стране, в то самое время, как меня тянет в Россию и так мучительно хочется видеть тающий снег, берёзку?» Позже он попытается вдохновиться «суровым финским севером», но вновь будет разочарован: «Вот уже три недели, как шляюсь по этой Чухляндии, меняя места в поисках за сильными мотивами, и в результате — ничего, кроме тоски в кубе… В самом деле, здесь нет природы, а какая-то импотенция! Тоскую я несказанно, тоскую до чёрта!» Но особенно характерно его признание, написанное с чудного швейцарского курорта, где он должен был поправить здоровье: «Зачем ссылают сюда людей русских, любящих так сильно свою родину, свою природу, как я, например?! Неужели воздух юга может в самом деле восстановить организм, тело, которое так неразрывно связано с нашим духом, с нашей сущностью?! С каким бы восторгом я перенёсся в Москву! А надо сидеть здесь, по словам докторов (съешь их волки!). Нет, только в России может быть настоящий пейзажист!»
Памятник художнику на горе Левитана в Плёсе. Скульптурный комплекс открыт в 2012 году. Фото: РИА Новости/ Юлий Ахромеев
