В этот раз статья не о каком-то конкретном представителе огнестрельного оружия, а рассказ о злоключениях Бонни и Клайда, — должно быть, самой известной и одиозной криминально-романтической пары (хотя само наличие доли какой бы то ни было романтики в их случае — вопрос крайне спорный). На их мрачноватом, но наглядном примере можно убедиться в том, какую опасность представляет сочетание тяги к приключениям, мести по отношению к системе, легкой славы и достаточно свободного доступа к оружию. Не обошлось, конечно, и без желания «просто пострелять». А в «стволах» Бонни и Клайд разбирались отлично…
Бонни Элизабет Паркер (1 октября 1910 — 23 мая 1934) и Клайд Чеснат Бэрроу (24 марта 1909 — 23 мая 1934) родились в штате Техас и провели большую часть детства в пригородах Далласа. Оба были выходцами из бедных и многодетных семей. Но на этом основные сходства заканчиваются. В то время как Бонни делала заметные успехи в школе, писала стихи и вообще была человеком достаточно артистичным, Клайд уже встал на «проклятый путь» — в 17 лет у него появились первые аресты: сначала за просроченную аренду машины, потом за серию мелких краж.
В отличие от Бэрроу, Паркер за свою недолгую жизнь успела пару лет законно поработать (официанткой в кафе) и выйти за муж в 1926 году. Мужа Бонни звали Рой Торнтон. Отношения между супругами быстро испортились: Рой часто пропадал и, по-видимому, неспроста. Практически сразу после их разрыва в 1929 году его отправили в тюрьму на 5 лет за серьёзное преступление (суть которого затерялась в веках). Узнав о смерти Бонни, Торнтон впоследствии скажет:
«Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным».
Ну истинно антиобщественная логика!
Клайд, будучи прирождённым преступником, взламывал сейфы, грабил небольшие магазины и угонял машины. Он стал настолько досаждать полиции, что после нескольких арестов в 1928-1929 годах был отправлен в техасскую тюрьму Истхэм (уже в 1930 году). В тюрьме Бэрроу убил другого заключённого (не буду вдаваться в подробности; можно сказать, что это была месть по личным причинам напополам с самозащитой), однако вскоре был освобождён досрочно и вышел на волю в 1932 году. Заключение, хоть и не было долгим, сделало из Клайда настоящего зверя. Его сестра Мэри говорила:
«Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним».
Да, нрав у Бэрроу был действительно буйным…
Бонни и Клайд познакомились ещё в 1930 году в доме общей подруги, хотя данные на этот счёт сильно расходятся. Они сразу же понравились друг другу. Когда Бэрроу арестовали в том же году, Паркер даже помогла ему сбежать, но ненадолго. Попытка побега не стоила Клайду ужесточения условий содержания.
Освобождение Клайда в 1932 году ознаменовало начало их совместных преступных похождений.
Бэрроу сразу же взялся за старое. При этом в совершенно новых масштабах. С февраля 1932 года он со своей бандой начал разбойничать по всему Техасу. Их первоначальный план заключался в том, чтобы раздобыть побольше лёгких денег на оружие для всей компании. После этого они хотели устроить массовый побег из тюрьмы Истхэм (в которой до этого и пребывал Клайд). Предводитель шайки рассматривал всё это как масштабную месть системе. Как уже упоминалось раннее, в Истхэме Бэрроу пришлось выживать; причиной для этого был тот факт, что тюремные надзиратели постоянно закрывали глаза даже на самые ужасные поступки заключённых по отношению друг к другу.
Разумеется, банда Клайда вскоре отвлеклась от своей задумки. Вместо «праведной мести» участники ввязались во всевозможные разборки с полицией. Кого-то арестовали, кто-то покинул банду, а остальные быстро замарали руки, стреляя в полицейских и гражданских при первых признаках опасности. Сомнительный подход к поискам приключений, не правда ли?
Ближе к концу 1932 года Бонни заявила, что пора бы уже заняться «более серьёзными вещами», и Бэрроу с бандой окончательно слетели с катушек. До марта 1933 года вся жизнь участников представляла собой бесконтрольные грабежи, убийства, угоны и открытые нападения на полицейских. В это же время Бонни усердно тренировалась стрелять из разных видов оружия — пистолетов, револьверов, винтовок и дробовиков, которых в арсенале банды было в избытке. В итоге Паркер научилась стрелять в духе Дикого Запада, — мгновенно выхватывая оружия и быстро целясь. Они с Клайдом даже развлекали друг друга, «играясь» таким образом с оружием. Во всём этом Бонни видела в первую очередь романтическую и героическую составляющие — она понимала, что подобные смертельно опасные приключения намного «лучше» для неё, чем серая, безликая и скучная жизнь, которую Паркер могла бы вести, если бы не встретила Клайда. Бонни решила стать знаменитой «по-своему»…
Клайд же, при схожей тяги к приключениям и острым ощущениям, был настроен менее романтично и, по-видимому, получал дополнительное удовольствие от стрельбы по полицейским — шерифам, их помощникам, рядовым сотрудникам и всем-всем остальным.
В начале 1933 года банду ожидало пополнение. В добавок к В.Д. Джонсу, другу семьи Бэрроу, присоединившемуся ещё в канун Рождества 1932-го, в марте 33-го в состав также добавились брат Клайда Бак и его жена Бланш. Все вместе поселились в городе Джоплин, Миссури. Джоплин в то время традиционно считался «прибежищем для гангстеров». Дом банды выглядел следующим образом:
Компания, обосновавшаяся в доме, быстро привлекла внимание соседей своим громким поведением — почти каждый день участники шумели, играли в карты, распивали алкоголь. Однако больше всех отличился главарь — Клайд случайно выстрелил из автоматической винтовки Браунинга М1918, когда чистил оружие. Как он умудрился это сделать, — вопрос остаётся открытым! Бонни и Клайд постоянно фотографировались, подражая рекламным моделям, как снаружи, так и внутри дома, что также привлекло лишнее внимание. Но главной причиной для подозрений стал тот факт, что номера машин банды были зарегистрированы в Техасе. Всё это привело к тому, что местный служитель закона сержант Дж. Б. Келер, полагавший, что непрошеные гости — на самом деле бутлегеры, добился организации облавы, которая превратилась в «старые добрые» разборки в стиле Джесси Джеймса…
Облава началась 13 апреля (несчастливое число!) 1933 в 4 часа дня. Если расписывать ход действий подробно, то получится ещё одна статья и уже в жанре «Боевик», так что я, пожалуй, ограничусь основными результатами. Достаточно будет сказать, что стрельбы было очень много, а участники временно оглохли, всё изрешетили пулями и испортили несколько великолепных автомобилей. Потери были только среди полицейских, члены банды же получили несколько несерьёзных ранений и скрылись. По рассказам офицеров, участвовавших в перестрелке, полицейские сумели выстрелить только 14 раз!
Банде Клайда пришлось бросить практически все вещи в доме, что сыграло значимую роль в судьбе большинства участников. Полицейские нашли множество фотографий и стихов Бонни в квартире над гаражом. У закона наконец-то появились изображения преступников, которые были тотчас же разосланы в соседние штаты. Вот некоторые из этих фотографий:
