Книжный мир сдает позиции: и издатели, и кураторы премий, и организаторы фестивалей, а сами писатели начинают пугливо задумываться о своем будущем. Книжная серия «Уроки русского» отчасти компенсирует это, на нее не влияет цензура, в ней публикуется лучшая современная проза на русском. Для меня выход каждого тома этой серии – маленькая победа в позиционной войне с энтропией. Книги Егора Радова, Николая Байтова, Ольги Комаровой и Софьи Купряшиной – важны. Мы как клопы в матрасе Мединского, и еще не родился дезинсектор, который сможет выкурить нас отсюда. Это наши простыни и наши пружины, наша Родина.
В серии вышло 19 книг. Готовится 20-я. О ней и речь. Подготовлена к изданию повесть «Старфал» покойного писателя Сергея Ряховского. В обыденном сознании Ряховский – маньяк-некрофил по кличке Балашихинский Гиппопотам, ушедший из жизни в тюрьме в 2005 году, но его эстетика имеет важнейший мистический подтекст. Ряховский – исповедник веры каинитов, последователей александрийского мыслителя Карпократа. Вот здесь в интервью (11-я минута видео) он намекает на это, цитируя Бытие.
Насильственное вливание духовности в глотки дает обратный результат: высвобождаются скрытые силы. Не евразийские химеры, не козлиная философия Дугина со всеми этими новейшими интеллектуальными поделками сельского масштаба. Нет, перед нами – вернувшийся из безвоздушных высот прекрасный и сильный Каин. Он оправдан! Он умопомрачителен. Он положил первый камень в фундамент вашего мифа. Отсветы его фантазий важнее жизней ваших детей. Его тело желанно как для женщин, так и для мужчин. Его минутное сомнение в семь раз ценнее дыхания раба потребительских кредитов. И не важно, что вам шепчет голос крови, идущий от земли.
Конечно, без поддержки Ирины Прохоровой я не смог бы подготовить эту книгу. Тетради с рукописью повести (изъятые в квартире автора при обыске) попали в редакцию благодаря тому, что нам помогли сотрудники архива МВД. Ржавый замок был открыт, в сыром погребе обнаружились не только банки с помидорами. Знаете, эти разговоры последнее время о том, что геев надо травить, о национализме, – лепет по сравнению с текстом Ряховского. «Старфал» – это действительно сильно. Повесть про мессию. Создав ее четверть века назад, Ряховский предсказал диктатуру, в орбите которой мы сегодня. Жизнеописание Великого Командора, посвятившего жизнь Межпланетной Федерации, наведению порядка и воспитанию нового, чистого поколения.
Начинается текст так: «Отныне меня зовут не Сергей. Мое имя Командор Старфал». Так что добро пожаловать, главнокомандующий не даст читателям заскучать. Книжный Бог мстит за себя. Его статуэтка даже царю прожигает ладонь до костей. А писатель Ряховский, согласно учению Карпократа, отрешился от мира, исполненный презрения к мятежным духам звезд, создавшим страну с бестолковыми и фанатичными обывателями. Путь к отрешению – все мыслимые плотские грехи, содеянные отдельным человеком. Сергей Ряховский пошел еще дальше, силой приобщая к вере других; сознательный русский писатель – он вымаливал избавление не только для себя.