Слишком много танков, пушек и солдат. Военные оркестры звучат слишком громко, а седые генералы, сами сражаясь, с наслаждением пьют водку за скорые победы. Я один. Их так много, и они горды собой, их музыка заглушает мой голос.
Булат Окуджава.
Несколько лет я приглядывался к этой затее, отсматривая и выбирая материалы, которые мне удалось собрать, а также те кадры, что поделились друзья. Еще в девяностых, услышав рассказ Окуджавы о военных годах, я был поражен тем, насколько резко его взгляд на эти страшные события отличался от общепринятого официоза. Тогда зародилась мысль собрать все документальные съемки Окуджавы, где поэт размышлял на эту тему.
Выяснилось, что он говорил и пел не только в России, но и в Польше, Франции, Австрии, Японии, Америке. Из этих материалов получился фильм — монолог от первого лица, где звучит только голос Окуджавы и ни слова авторского текста. Один — как в своем стихотворении. Один — как сегодня, когда его голос, полный боли, почти не слышен. Но он будет услышан — обязательно. Если вы выключите телевизор, оторветесь от праздничного стола и, отложив все дела, посмотрите этот фильм.
Фото: Александра Стернина
9 мая 2017 года Булату Окуджаве исполнилось бы 93 года.