Нет очереди для своих. Все – в одной. В гробу лежит совсем молодой человек с живым умиротворённым лицом. Как будто спит, и ему снится хороший сон. Сон, от которого хорошо. Я стою и смотрю на этих людей. Они идут и идут. Сколько там тысяч? Четыре? Пять? Ловлю себя на мысли, что могу смотреть на эти незнакомые лица бесконечно, как на огонь.
И это не тот народ, которым прикрываются депутаты Госдумы. Не тот народ, мнением которого можно прикрывать собственную мерзость и малодушие. Есть другая Россия. Есть другой народ – и я его сегодня видела. Это очень разные люди: молодые и не очень, совсем юные и пожилые, мои ровесники и их родители, дети моих ровесников и их бабушки с дедушками. Одни приезжают на своих машинах, другие идут пешком от метро, заботливо обернув гвоздики газетами.
И радостно (если уместна эта эмоция в данном контексте) узнавать своих, чуждых политической конъюнктуре, живущих по произвольным и призрачным законам вдохновения. Скажу о тех, кого видела (это только те, кого я увидела, — уверена, что многих пропустила): это Леша Серебряков, Володя Ильин, Кама Гинкас и Гета Яновская, Райхельгауз и Розовский, Наталья Фатеева, Андрей Смирнов и его жена Елена Смирнова (Прудникова), Татьяна Толстая и Леонид Парфенов…
Вы себе не представляете, как это важно – увидеть вас в этом тесном зале. Мы стоим рядом с членами правительства и думаем об одном и том же: как же так? Как же так получилось, что сегодня мы хороним Егора Гайдара – молодого, полного сил, оптимизма и веры в собственные силы человека, который всё это время жил и творил в атмосфере дикой ненависти… В такой атмосфере, что даже те, кто пользовался его консультациями, делали это почти втайне, чтобы публично не упоминать его имя.
Я смотрю на вас, я слышу вас и не могу понять, почему, почему вы проиграли? Вы такие умные и талантливые, смелые, принципиальные, вооружённые властью и доверием – Анатолий Чубайс, Боря Немцов, Андрей Нечаев, Григорий Явлинский, Александр Жуков, Александр Починок, Никита Белых…
А у Кудрина, Дворковича, Набиуллиной, Фурсенко виноватые лица – словно они кого-то предали… Но пришли. Пришли. Егор Тимурович увидел это прощание. То, что касается представителей ветвей власти, вряд ли бы удивило его. Количество людей, пришедших сказать ему спасибо, наверное, не так велико по сравнению с акциями «нашистов» или «всенародными выборами». Да, это меньшинство. Но какое отборное меньшинство! Какое огромное меньшинство! Их представителей нет ни в Госдуме, ни в Мосдуме. Наверное, так и должно быть. Интересы скота представляют пастухи скота. Интересы человека – сам человек.
PS Тут все, как подорванные, слово года вычисляют. СТЫД – вот слово года. СТЫД.