«Легенды Арбата» начали звучать в обществе. Книга получила жизнь, отдельную от создания ее автора. Однако порой эти две жизни пересекаются. Внезапно раздался звонок от Владимира Владимировича Познера. Сначала я не узнал его голос, но вскоре он, с присущей ему сдержанностью, выразил свое несогласие с одним из описаний в новелле «Монгольское кино». Я начал внутренне волноваться и пытаться объяснить, что, конечно, это не так, как написано, и, если и правда, то состоит из разных фрагментов. В конечном итоге, на мой взгляд, в новелле Познер предстает в своем самом привлекательном и обаятельном обличье. Его вежливость и интеллигентность вызывали у меня порой чувство неловкости, ведь я писал о человеке то, чего он, возможно, и сам о себе не знал. Такова судьба легендарных личностей: их слава существует отдельно от них самих.
Когда я снова начал читать этот рассказ, первая фраза действительно показалась ужасной. Представьте себе, что вы читаете самые лучшие строки, посвященные вам, но они начинаются с такой неприятной фразы: «Это сейчас старый лысый Познер, начальник телеакадемии и навяз в телевизоре». Далее, конечно, слова о том, как в молодости Володя был статным красавцем на все случаи жизни и так далее. Огорчение Познера вполне объяснимо.
Я остаюсь с непростой дилеммой: иногда автору приходится делать выбор — сохранить свою совесть, честь и репутацию или написать интересную и качественную книгу. Каждый делает свой выбор и несет свой крест.
