Щелкино, маленький город на востоке Крыма, наполняется дымом от горящих костров и звуками трещащих генераторов. Это одно из самых проблемных мест полуострова с населением всего 10 000 человек. Город был основан как поселок строителей Крымской АЭС, и, если бы станция была построена, настоящих проблем в Крыму, вероятно, не возникло бы. Однако сегодня жизнь здесь стала крайне сложной: почти пять дней в городе отсутствует тепло, а электричество только недавно начали включать на пару часов в сутки.
Проблема усугубляется отсутствием газификации: местные жители не могут даже вскипятить воду. В Щелкино можно наблюдать две категории людей. Первые пытаются сохранять оптимизм: «Бывали времена и похуже! Что мы, без света не проживём?» Вторые же обращаются к местной власти с просьбами помочь достучаться до главы республики Аксенова и до Путина. «Наш мэр врет Аксенову, что все хорошо! А тот передает это Путину!» — жалуются жители.
Связаться с руководством стало одной из основных целей для многих щелкинцев. Номера горячих линий они знают наизусть, но дозвониться невозможно. «Расскажите, что у нас нет света! Мы замерзаем!» — взывают к помощи. В городе осталось немало людей, поскольку те, у кого есть дачи, уехали туда, где можно развести печь и нормально приготовить пищу. Отключение электричества способствовало росту преступности: хулиганы начали снимать шины с автомобилей, и, когда их поймали, они признались, что приехали в Щелкино в поисках легкой наживы.
Ситуация в Щелкино особенно тяжела из-за отсутствия газа. В отличие от других районов, здесь люди не могут самостоятельно приготовить себе еду и вынуждены довольствоваться консервами или готовить на кострах. Дополнительные трудности создаёт сильный холодный ветер с моря.
Продавщица местного магазина отмечает: «Мы понимаем, что происходит, и никто не застрахован. Был бы газ – было бы легче. Ночью холодно, но хоть вода есть. В квартирах грибок пошел. Кто виноват? Я считаю, наше руководство плохо работает. Пусть электричество будет по часам, но это должно быть организовано так, чтобы мы знали, когда оно будет включаться. А так называемые графики не соблюдаются. Все понимают, что ситуация невыносимая и готовы терпеть, просто возмущаемся.»
На местном рынке функционирует только несколько палаток, и цены на продукты не выросли. У входа в рынок царит суматоха: таксисты делятся новостью о пойманных спекулянтах, которые перепродавали фонарики. Приехавшие из Краснодара продавцы утверждают, что фонарики стоят 200 рублей с батарейками, при этом местные таксисты стараются не допустить их на рынок: «У нас фонарики не продаются! Но этих спекулянтов не пустим!»
Покупатель в магазине жалуется на проблемы с бензином: «Талоны дают только предприятиям, хотя говорят, что дефицита нет. А с продуктами и хлебом никаких проблем.» Местный житель вспоминает про репортаж НТВ: «Здесь даже показывали мужика с гармошкой, который развлекал детей на фоне включенного света. После уехали – и свет снова выключили.»
Площадь около кинотеатра стала центром сбора местных жителей. Здесь МЧС раздает чай, можно зарядить телефоны и ознакомиться с графиками отключения энергии. В Щелкино нет названий улиц — только номера домов, поэтому город выглядит довольно необычно.
Новости, кружащиеся на экране, обсуждают международные события, в том числе и Турцию. В толпе слышатся ш whispers о том, знает ли Путин о катастрофической ситуации в Щелкино: «Да разве ему есть дело до нас? Он не знает, что такое Щелкино!» К этому добавляется обсуждение, что, возможно, стоит прекратить поездки на турецкие курорты в пользу Крыма.
Несмотря на отсутствие света и тепла, местные жители находят утешение в сплоченности. Новый общий враг объединяет людей, указывая на возможность отвлечься от повседневных трудностей. В разговоре одни выражают сомнение, что Крым показывают по новостям, другие же утверждают, что не стоит радовать «хохлов» рассказами о проблемах.
Среди прохожих раздаются голоса: «История с генераторами в прошлом году – где они теперь? У нас много вопросов.» В это время в кинотеатре дети с интересом смотрят мультфильм. Напряженная ситуация хоть и подталкивает к негативным эмоциям, но у детворы остаются каникулы, и они легче переносят бытовые трудности. МЧС старается не только помочь, но и развлекать подростков.
Среди местных, которые все же сохраняют оптимизм, звучат вопросы: «Вы репортер? У вас в Москве есть война?» На что они получают ответ: «Нет». Это вызывает недоумение: «А у нас есть… Нам показывают войну каждый день.» В 5 часов в кинотеатре начался показ мультика, и зал заполнился: даже телевизор с новостями потерял зрителей. Полуторачасовой мультфильм оказался интереснее новостей, и щелкинцы на некоторое время забыли о своих проблемах.