Может ли обычный человек попасть на главную Пасхальную службу и оказаться рядом с патриархом и президентом? Оказывается, да, причём не прилагая к этому каких-то сверхъестественных усилий. Главное — знать, куда, когда и к кому идти.
Этой ночью на перекрытой наглухо Волхонке, где даже светофоры были отключены, можно было увидеть несколько человек, искренне удивлённых тем, что их не пускают в храм. «Как же так, теперь и к богу нужны приглашения?» — недоумевали они. Однако таких наивных было совсем немного. Остальные более-менее представляли, что на официальные мероприятия с участием высокопоставленных лиц просто так не зайдёшь. Нужны приглашения.
Оставим в стороне, где и на каких условиях их изначально раздавали; куда важнее то, где их достать в последний момент. В сплошном солдатском оцеплении храма имелись несколько проходов для верующих, где находилась первая линия проверки пригласительных. Разноцветные билеты предполагали разную степень допуска. Например, на центральном КПП разворачивали тех, кто предъявлял красные приглашения, отправляя их на угол Остоженки, где находился ещё один пропускной пункт.
«Лишнего билетика не будет?» — этот вопрос звучал на выходе из метро. Его задавали как скромные женщины в платках, так и бойкие мужчины, настойчиво заглядывающие в глаза проходящих. Как ни удивительно, многим улыбалась удача. Я сам это видел: желающие расстаться с заветными пригласительными раздавали лишние просто так, не требуя никакой платы.
А вот дальнейшая судьба билетов складывалась по-разному. Некоторые сразу предъявлялись полиции и помогали своим новым владельцам попасть в храм. Другие же отправлялись к профессиональным спекулянтам. За три часа, проведённые на Волхонке, я запомнил многие лица, и те, кто выспрашивал лишний билетик в начале десятого, также это же делали и около полуночи. Сделки совершались прямо на глазах прохожих и полиции. Красный пригласительный уходил за тысячу рублей. Продавцы принимали не только наличные, но и переводы на сотовый — всё для удобства клиентов.
Наблюдая за несколькими покупателями, я не заметил проблем на КПП, так как массовые билеты были не именными. Уличная торговля продолжалась как минимум до самого крестного хода, так как люди всё шли к храму, а ночная служба с VIP-гостями должна была продолжаться и после полуночи.
А это — обычный московский храм в то же самое время и почти в том же самом месте. Здесь, в трёх сотнях метров от храма, царила тишина. Не было ни особых мер, ни спекуляций, ни очередей. Но даже без этого праздник был возможен, и после полуночи здесь тоже прозвучали слова, которые многие давно ждали: «Христос воскресе».