Из сегодняшнего похода на «Смерть Сталина» я вынес один важный урок. Изучая афишу и покупая билет, надо вести себя так, словно бы тебя выбрали в присяжные. Заседателю ведь строго-настрого запрещается что-либо читать о деле, которое ему потом предстоит разбирать в суде. Это очень верное правило: человек не должен быть предвзятым и находиться под влиянием фактов и оценок, которые ему могут навязать медиа или заинтересованные в деле персоны.
Собираясь в кино, театр или на выставку, ни в коем случае нельзя слушать то, что говорят о культуре депутаты или чиновники. Дело даже не в том, что к их «рекомендациям» стоит относиться зеркально (если ругают – значит, хорошие сапоги, надо брать). Сегодня я был не готов к встрече с искусством, так как предыдущие дни по работе погружён в публичное обсуждение, устроенное членами Госдумы и сотрудниками Минкультуры. Из-за этого я шёл на сеанс, ожидая увидеть комедию положений в стиле простеньких телевизионных скетчей, где герои спотыкаются на кожуре банана, падают лицом в торт, а за кадром звучит идиотский записанный смех.
«Смерть Сталина» — качественное и талантливо снятое кино с очень хорошими актёрами. Джеффри Тэмбор, в частности, превратился в невероятно инфантильного и глупого Маленкова; на мой взгляд, это лучшая роль в картине. Получилась настоящая комедия со множеством уморительно смешных эпизодов. Судя по аплодисментам, залу особенно понравилось первое заседание и голосование Президиума ЦК. Да и другие коллективные сцены с участием верных сталинцев вызывали смех.
Это фильм издевательский? Да, конечно. Советские вожди, которых кто-то ещё считает сакральными фигурами, выставлены такими, какими они были: одновременно бесчеловечными негодяями, отправляющими друзей и родных на расстрел, и трусами, трясущимися по поводу собственных жизней, даже когда отдают приказы или везут девочек в кабинет. Ни один из главных героев не вызывает ни малейшей симпатии, включая комичного «либерала» Хрущёва, не говоря уже о «реформаторе» из МГБ. Жуков напомнил кого-то из героев тарантиновских боевиков, особенно, когда эффектно распахивает в Кремле полы маршальской шинели.
Хотя друзья попросили не спойлерить, сюжет фильма придерживается канвы известных событий 1953 года. Никого из сталинской верхушки фильм не щадит. Чего не скажешь об обычных советских людях, тех самых винтиках. Их показывают пунктирно, не заостряя особого внимания, но масштаб и мерзкий дух репрессий ощущаются безошибочно. И этим людям – бесправным, зашуганным, бредущим по улицам в сером – авторы, если и не симпатизируют, то, как минимум, откровенно сопереживают. Хотя, кажется, во время прощания со Сталиным в Колонном зале кто-то из героев и восклицает, дескать, эти толпы-то сюда никто насильно не сгоняет! Ни намёка на оскорбление обычных советских людей, якобы увиденных кем-то из депутатов, там нет. Ни единого кадра.
Теперь немного об антураже, сопровождавшем показ. Точнее, о его почти полном отсутствии. Учитывая истерику последних дней, не стоит удивляться, что я ожидал увидеть у кинозала депутата Драпеко или Пожигайло из Минкультуры, стоящих с плакатами и предупреждающих зрителей о поджидающей их внутри угрозе, или хотя бы штатных ревнителей скреп из всяких уличных группок. Но ничего этого не было. Зрители спокойно шли в зал.
Хотя, когда погас свет и начался фильм, я поймал себя на том, что с тревогой смотрю на открывающуюся дверь, надеясь, что сеанс не прервут. Но это были просто опаздывающие зрители. Отдельная благодарность кинотеатру «Пионер» на Кутузовском проспекте, который, по каким-то причинам, не присоединился к коллегам-прокатчикам и не отказался от показа запрещённого министерством культуры фильма. Очень надеюсь, что у его руководителей и владельцев не возникнет серьёзных проблем.
Завершу на грустной ноте. Конечно же, в широкий прокат этот фильм у нас никто не выпустит. Потому что ОНИ совершенно точно узнали себя в его несимпатичных героях – и в том, кто лежал на полу в луже собственной мочи, и в тех, кто при ещё живом вожде брезговал подходить к плохо пахнущему телу, а потом грыз глотки недавним соратникам. Вдвойне жаль, потому что фильм получился замечательным. Если всё же повезёт найти билеты – идите непременно.