Среди всех русских песен, написанных после распада СССР, «Владимирский централ» бесспорно занимает лидирующие позиции по популярности. Более того, она значительно опережает любого другого потенциального претендента на второе место. В истинно народном рейтинге «скачка-ресторан-караоке», который более показателен, чем любые сфабрикованные «хит-парады», эта песня стоит в одном ряду с признанными национальными гимнами, такими как «Ой мороз, мороз», «Есть только миг…» и «Песнь о зайцах». В текущем интернет-шлягере Васи Обломова «Еду в Магадан» описан типичный случай, когда «один мужик заказал [в кабаке] „Владимирский централ“ десять раз подряд». Таким образом, записанная в 1998 году песня стала реальной фонограммой российских нулевых.
Во всей этой истории есть одна большая странность: барда-шансонщика Михаила Круга при всем желании не назовёшь выдающимся автором и исполнителем. Да и его шедевр про СИЗО УФСИН в г. Владимире – песня, что называется, «никакая»… То есть, таких полно. Так с какой, спрашивается, стати такая популярность?
Моя версия: десятки миллионов россиян сознательно или, что даже вероятнее, бессознательно воспринимают «Владимирский централ» как песню про себя, свою жизнь и свою родину – с чего она начинается и чем кончается. В самом деле, у нас имеется всем известный ВЛАДИМИР (который Владимирович — резвый, хотя и с мутным взором, альфа-кобелёк), и вот он с товарищами построил для нас всех этот самый ЦЕНТРАЛ. А также ВЕРТИКАЛ.
Лояльным слоям населения предлагается регулярно практиковать ОРАЛ; нелояльным, как и положено на зоне, грозит АНАЛ, и так далее. Обеспечивает систему экспортный нефте-газовый ТЕРМИНАЛ и простые силовики-надсмотрщики. Разворачивая и раскрывая образ «Владимирского централа», можно делать множество различных выводов, но один напрашивается в первую очередь: наша страна и все мы – даже те, кому на Руси вроде бы живется очень хорошо – ОТБЫВАЕМ НАКАЗАНИЕ. За какие-то очень серьезные кармические прегрешения.
Кстати, впервые мне об этом рассказал великий индийский гуру, Шри Сатья Сай Баба, который в России никогда не бывал, но сумел оценить тяжелую карму. И – как в разных известных анекдотах про Бога – только вздохнул и развёл руками.
Занимательную шансонную аналитику вы, естественно, вправе воспринимать с любой степенью (не)серьёзности и (без)злобности. Но, полагаю, что песню «Владимирский централ» вы уже не сможете слушать с былым простодушием.