История о гробе на колесиках началась для меня с подготовки к выставке «Эники-беники или заклинания детства» в Особняке Румянцева, филиале Петропавловской крепости. На экспозиции я решила выделить целый блок, посвященный детским страшилкам. Однако чего-то не хватало, и, меланхолично посидев и подумав, я поняла: мне нужен гроб!
Слишком серьезный плотник заявил, что за гроб возьмет 20 000 рублей. Я пробурчала себе под нос, что за такие деньги куплю готовый и с крышкой, и решила не тратить время на подобные капризы. Однако вскоре, на Порошкинском кладбище, мне удалось найти гроб за 600 рублей. Следующим шагом стало превращение гроба в экспонат, который символизирует не человеческое горе, а силу духа. В детских страшилках мы смехом преодолеваем страх смерти, и это умение принять ее — важный аспект взросления.
Гроб отправился на доработку к художнице Елене Мининой, и в этом процессе произошел небольшой казус. Поднимая гроб по лестнице с друзьями, за нами следила пожилая женщина, явно недовольная происходящим. Она с недоумением произнесла: «О, гроб!» «Гроб», — тихо подтвердила я. — «А крышка где?» — спросила она. «На крышку денег не хватило», — ответила я честно, после чего она затихла.
Гроб получился довольно милым: у него были глазки, костяшки внутри и портрет бабы-яги. Когда Рома Маширов прикрутил колесики, я была в восторге. Я поволокла его в черную комнату выставочных залов, где собирала все свои коробки для предстоящей выставки.
Стоит отметить, что у людей я обычно вызываю две реакции: либо радость от того, что я живая, либо настороженность. Местные хранители искусства сначала смотрели на меня с недоумением. Какая-то дама, непонятного возраста, бегает по лестницам и таскает коробки. Здесь ведь храм искусств, а не место для таких «бегательниц». Некоторые даже считали нас чем-то вроде сатанистов. А когда мы принесли гроб, стал звонок.
— Стася, это Т. М. (директор особняка Румянцева). Мне сказали — вы принесли гроб! (пауза). Я начала понимать, что мой диалог на лестнице повторяется, и решила его разнообразить: — Да, хорошенький, с глазками! Глазки явно вводили собеседницу в ступор, и я начала объяснять важность этого объекта в детском фольклоре. Татьяна Михайловна выдержала некоторое время мой позитивный безумие.
Однако через несколько дней разговор продолжился. — Педагогический отдел Петропавловской крепости, — произнесла она с нажимом в голосе, — хочет узнать, зачем вам гроб! Я, хотя и человек смешливый, сдержалась. Все это стало напоминать рассказы Зощенко, и я не смогла отказать себе в удовольствии.
