Факелоносец — это я, если что. В декабре 2005 года я нес огонь Туринской олимпиады на этапе эстафеты огня в Генуе. Наша компания факелоносцев была замечательной: Витя Гусев, Оля Дроздова, Андрей Макаревич, Саша Лазарев, Ирина Роднина, которая в то время еще не была депутатом ГД, а просто человеком. Интересный факт: Роднина рассказала, что во время эстафеты огня Московской олимпиады в 1980 году огонь гас трижды, но на случай непредвиденных ситуаций эстафету сопровождали запасные лампадки с тем же огнем. Все молчали.
Чтобы сразу ответить на вопрос, как я оказался в этой компании: наш этап эстафеты финансировала компания Samsung, которая пригласила различных звезд и несколько главредов дружественных изданий, к числу которых я и относился. Для нас зафрахтовали у МЧС пару бизнес-джетов и забронировали знаменитый отель «Эксельсиор» в пригороде Генуи Раппало.
И вот, повторяю, я там узнал, что олимпийский огонь во время эстафеты может гаснуть. Хотя я и не предполагал, что у нас за 3 дня он погаснет 4 раза, если верить Slon.ru. Когда вы это читаете, огонь, возможно, уже погас и в пятый раз, и в сороковой. Теперь давайте поговорим о том, как устроен факел, что делают факелоносцы и почему огонь может гаснуть.
Сам факел представляет собой металлическое пустотелое изделие. В рукоятке есть ёмкость для съемного баллончика с газом, от которого через внутреннюю трубку поступает газ к верхушке, напоминающей форсунку газовой плиты. Сочинский факел ничем не отличается от туринского по конструкции. Ты стоишь на своем участке №129, безумно счастлив.
Приближается бегун №128 (или прыгун, или ползун с факелом — нести его можно как угодно: Макаревич, например, пританцовывал). Твой факел находится в положении «выключен». Когда бегун №128 подходит на расстояние 25 метров, специальный человек ключиком открывает вентиль, и ты слышишь, как шипит газ. Я спросил, надолго ли хватит. Мне ответили с улыбкой: «Рассчитано с избытком».
Факелоносец приближается (в моем случае это был итальянский дедушка лет под 80). Как и меня, его сопровождал бегущий рядом «bravo ragazzo» Марио, видимо, итальянский кагэбэшник, с которым я успел поболтать, но, к сожалению, не спросил, выдана ли ему зажигалка Zippo. Ты «прикуриваешь» от чужого факела, пожимаешь руку дедушке, позируешь для снимка. Марио трогает за руку. В путь! Ощущения — одни из самых сильных в жизни.
Метров через двести меня ждет сменщик — Витя Гусев. Он «прикуривает», мы обнимаемся, я передаю ему эстафету и Марио. Факел забирают, перекрывают вентиль и уносят на «дезактивацию». Это означает, что баллончик вынули, а газовую трубку перекусили, чтобы факел нельзя было использовать повторно. Затем факелы вернут нам на память — Samsung их выкупит.
Еще раз обращаю внимание: в факеле, за исключением корпуса, есть только баллончик с газом, запорный вентиль и газовая трубка. Если наши факелы постоянно гаснут, значит, с вероятностью 99%, дело в баллончике, а не в «не полностью открытом вентиле», как сказали изначально, когда огонь первый раз погас в Кремле.
Хотелось бы знать, кто произвел эти замечательные баллончики и кто подписывал контракт на их поставку. Возможно, это та же ситуация, с которой сталкиваются люди, вымывшие руки в общественных туалетах по всему миру: знаете, во всех электросушителях для рук установлены одни и те же бракованные китайские датчики, которые не реагируют на руки. Возможно, и тут без Китая не обошлось. Но, возможно, это был наш спецзаказ. Другого объяснения у меня просто нет.
И последнее. Как я отреагировал, когда огонь первый раз погас в Кремле и будучи подожжен от зажигалки ФСОшника, стал реально паленым? Так же, как большинство моих знакомых: с стыдом и злорадством одновременно. Обычная ситуация — ну, огонь и огонь, экзотермическая реакция окисления углеводородов, совершенно не важно, от какого запала начинать — превратилась в символическую. Потому что это не моя Олимпиада: меня никто не спрашивал, хочу ли я Олимпиаду в Сочи или нормальных дорог в стране. Это путинская Олимпиада: когда человек, считающий все в России своей собственностью, захотел стать еще и владычицей морскою. Поэтому любой намек на разбитое корыто встречается аплодисментами. Увы.