— На его месте должен был быть я… — Напьешься — будешь. Из классики. Многосерийный фильм Андрея Лошака, раскрывающий глаза на новейшие планы мировой закулисы по уничтожению России, был обречен на запредельные рейтинги. После первой же серии соцсети взорвались, и их волны забрызгали всю Сеть. В итоге возник вполне простой вопрос: он сошел с ума или продался кровавому путинскому режиму?
После этого начали поступать звонки из электронных СМИ: что я про все это думаю? Я молчал, как партизан, ссылаясь на неведение… Лукавил. Ждал результата. Пора покаяться. Года полтора назад Андрей Лошак назначил мне встречу — и под кофе он в общих чертах рассказал о своей провокативной идее. В первоначальном раскладе мне отводилась роль, которую в итоге сыграл «знаток» Вассерман — своего рода хранителя протоколов сионских мудрецов… Я отказался. Не зная, как отреагируют на Вассермана, я был слишком хорошо осведомлен о реакции на себя в этом рискованном качестве.
С тех пор как в девяностые годы в журнале «Молодая гвардия» я впервые прочел, что Россией правят шендеровичи, из крана утекло много воды, и почти всю ее выпил я. Моя фамилия в русофобском контексте стала появляться в заголовках. С утра я поочередно смотрю в зеркало и за окно, пытаясь понять, как так получилось, что я, такой маленький, сильно испортил пейзаж такого размера.
В общем, я не был уверен, что население сможет оценить постмодернистское изящество замысла Андрея Лошака, когда я явлюсь с повинной на федеральном телеканале… Об этом я честно сказал Андрею, выразив опасение, что в наших убогих, протравленных Останкиным палестинах, вся его пародия на русофобию рискует потерять кавычки и отскочить нам всем в лоб с обратным эффектом. К сожалению, это в значительной степени и произошло. Мы серьезно переоцениваем способность нашей аудитории к интеллектуальной игре.
Немного мемуаров. В программе «Помехи в эфире» на покойной телекомпании ТВ-6 мы сливали под видом новостей заведомую пародийную небывальщину. Мы придумали агентство «На голубом глазу», и этот голубой глаз — мой! — подмигивал, специально для недоразумевших, пятнадцать раз за программу. Каждым кадром мы кричали: это шутка! — но после сюжета о шестилапых курицах, выведенных нашими генетиками, назло «ножкам Буша», директору программы начали звонить с продовольственных баз. Они хотели шестилапую курицу. Люди верили всему, что излучал телеэкран — и это было, заметим, до выхода федерального маразма на новую орбиту.
„Критика слабая“, как говорит мой друг-мозговед Бильжо… Нет такой идиотской, кошмарной лжи, которой не поверят сегодня многомиллионные массы, если повторить ее пару раз с телеэкрана самоуверенным голосом. Не говоря уже о том, что всякая выдумка меркнет на фоне отечественной реальности, давно идущей вразнос… Сколько раз я разводил руками, будучи не в состоянии усилить комический эффект, произведенный новостной лентой! В периоды общественного распада пародист обречен. Жизнь вонючее вымысла; „ирода не переиродить“. Не стоит изображать Пугачеву и Галкина — смешнее, чем они, все равно не будет.
Фильм Андрея Лошака взывает к социологам. Анализируйте это! Разберитесь и расскажите нам о влиянии этой интеллектуальной провокации на среднерусскую возвышенность! Это на самом деле было бы страшно поучительно… Начав с никулинской цитаты из „Бриллиантовой руки“, закончу цирковым анекдотом. „Сидят в гримерке два клоуна — молодой и старый, выдумывают репризу. Молодой говорит: давайте вы выйдете на манеж, уроните кошелек, нагнететесь, а я выбегу из-за кулисы и дам вам сапогом по жопе. Старый печально отвечает: не годится. Слишком тонкая шутка для нашего цирка…“
