Ровинь. Футбол. Забытье
Подъезд типового блочного дома и четвертый этаж без лифта вряд ли предвещают что-то хорошее. Но с балкона вдруг открывается совершенно волшебный вид на древний город-полуостров — корабли в море, черепица крыш, колокольня… И дугою за ними — линия горизонта. День за днем это зрелище медленно светлеет, набирает цвет и глубину — и затем взрывается закатом, ни разу не повторяя форм и красок. Смотреть на это балконное кино можно бесконечно. Уйти с сеанса стоит только к телевизору, на футбол… Но, конечно, стоит уходить не в квартиру, а в одно из городских кафе!
Во дни, когда играла Хорватия, город заполонили красно-белые клеточки национального флага — от платочка на мопсе до майки на бравом дедуле. Этот дедушка с закрученными усами и модной бородкой, казалось, должен был помнить Муссолини, но, как юнец, рассекал на мопеде в патриотическом одеянии и такой же клетчатой бандане. Легкомысленно вжившись в хорватский патриотизм (к счастью, с Россией дороги в этот раз не пересеклись), я вместе с дедушкой и всем городом разделял легкомысленное счастье победы — город взрывался от ревущих голов, слышных, наверное, в Венеции, и погружался в глубокую тишину в час окончательного поражения…
Господи! Как же хорошо жить, когда главный объект проклятий — японский судья, назначивший твоей команде пенальти, которого не было, а главная печаль — проигрыш Мексике… Вдалеке мелькнул Путин на немецком канале, и я немедленно переключил канал. Нет уж: все что угодно, только не это. Я, собственно, и приехал сюда — забыться. А что еще остается?
Это странное чувство: ощущение, что от тебя уже ничего не зависит. Не то чтобы многое зависело раньше, но теперь… Самолет под управлением спятившего пилота уверенно вошел в штопор, и встреча с реальностью — вопрос времени (радостные крики пассажиров из салона только добавляют обаяния ситуации). То есть, по сути, даже не имеет смысла переживать. Сиди, жди. Можно и на балконе.
Новости, которые я тут пропустил, несомненно, важные, но, увы, это лишь детали исторического падения. Весь этот путинский цирк с конями и Советом Федерации, все эти попытки пройти между струйками и изобразить из себя мачо, не повредив западным счетам, — все это, похоже, повлияет только на маршрут, но не на исход. Я не про Украину сейчас — про Россию.
Особенно очевидно это становится при взгляде именно издалека, так сказать, с холодка дистанции, временной или даже географической. «Когда плывешь в лаве, не чувствуешь температуры» (Юрий Трифонов). Остыв на расстоянии, ловлю себя на грустных ассоциациях… Этот миф я прочитал в гаспаровском изложении Геродота. Некий царь по совету друга принес в жертву богам свой самый дорогой перстень, бросив его в море. Но перстень проглотила рыба, рыбу выловили рыбаки и подарили царю… И царские повара, разделав рыбу, нашли великолепный перстень и отдали его хозяину. Узнав об этом, друг царя сказал: боги не приняли твой дар, и тебя ждут беды. И поскольку я не могу их предотвратить, я разрываю с тобой дружбу, ибо не хочу быть свидетелем этих бед…
Родина — не царь из легенды, и разорвать внутреннюю связь с ней в преддверии беды все равно не получится. Но и предотвратить ее у нас, видимо, не удалось. Поэтому мы сидим на балконе, каждый на своем, с видом то на рассвет, то на закат, а потом смотрим футбол. Там все закончится хорошо. Даже Суарес, кажется, уже никого не укусит.