На смерть Сергея Михалкова хочется сказать доброе, вспомнив кое-что из эссе двухгодичной давности. Есть писатели непубличные, чье присутствие в нашей жизни неотступно. Таковым был в последние годы жизни Михалков. Он не выступал по телевизору, не устраивал вечера и не комментировал насущные события. Что это было: возраст? Или же поза, жест, стратегия? Возможно, это было особое понимание, если верить, что он сказал: «Я уже вижу своих внуков старичками». Жизнь, раскинутая от Николая Романова до Дмитрия Медведева. Михалков родился в 1913 году под призрачное шуршание пшеничного благоденствия и встречал очередной юбилей в год коварного мерцания нефтяного благополучия.
Чему может научить долгая жизнь? Какой урок она может преподать? Благородства, цинизма, юмора, усталости? Цикличности, потешности и трагичности общественного рвения? Убедить в том, что только любовь и смерть царят над миром? «В России надо жить долго» — слова другого долгожителя Корнея Чуковского напоминают мне сказание о Китеж-граде. Мой знакомый ездил к озеру Светлояр, где в полночь слышал гул молитв и колокольный звон, и звонарь, трогательно сбиваясь, создавал удивительное волшебство. Чудо звуков известно местным, живущим вокруг воды. Древние обитатели Китежа, возможно, навсегда зависли в светлом подводном измерении.
Представьте здесь «русского Агасфера», наделенного бесконечной жизнью, но не застрахованного от гибели, который бы прошел через тысячу лет, наблюдая за Россией. Он стал бы свидетелем крещения, борьбы с язычеством, татарского ига, правления Грозного, Смутного времени, никонианства, дворцовых переворотов, войн, Первой мировой, Февральской и Октябрьской революций, распада Империи, Гражданской войны, большого террора, Великой Отечественной, развенчания Сталина, свержения Хрущева, застоя, перестройки, распада СССР, Ельцина, Путина, Медведева… Половину этого пути прожил и сам Михалков.
Как не сгореть при первом же шаге? Или, может, нужно сгореть? Или не шагать вовсе? Это зависит от социального темперамента и представлений о должном. Ломоносов писал оду к младенцу Иоанну Антоновичу: «Иоаннов нектар пьет мой ум», а затем к свергнувшей его Елизавете: «Тогда во все пределы света/ Как молния достигнул слух,/ Что царствует Елисавета,/ Петров в себе имея дух». Михалков, ставший автором трех гимнов, несомненно, разгадал секрет своего долголетия. Новогодняя магия истории позволила ему пережить три жизни.
Есть мнение, что, сочинив волшебно-длинного дядю Степу, он наколдовал себе длинную жизнь, превращая рост в библейскую длину лет. Дети способны дать жар жизни, поэтому старики охотно посещают детские площадки, набираясь сил. Но необходимо понимать и самих детей. Михалков был истинным детским поэтом, как и Чуковский. Настоящее детское стихотворение или его имитация узнаются по реакции ребенка. Мой сын, например, говорит: «Еще! Еще!», и я снова читаю ему ласкающую его слух историю о щенке.
История показывает нам людей, которые живут долго в России. Глядя на таких людей, мы можем видеть отражение своих душ в подвижном зеркале вод. А на дне — то ли кости строителей Беломорканала, то ли весёлого звонаря Китеж-града, то ли грешные колеблющиеся наши души. Покойтесь с миром, Сергей Владимирович.