Летним вечером 2001 года мы с обозревателем «Афиши» Наташей Костровой сидели на редакционном балконе, что выходит на Тверской бульвар: эффектный вид на Москву помогал произвести впечатление на гостя – музыкального критика Артемия Троицкого. Троицкий пришел рассказывать про организованный им фестиваль финской музыки – диковинное по тем временам событие, – но разговор быстро свернул на Путина: эта фигура, опять же, была еще не такой привычной.
«Вы просто не знаете, что такое КГБ, – говорил Троицкий, – вы с ним никогда не сталкивались. Эти ребята дорвались до власти и сейчас вам такое устроят!». Странно сейчас вспоминать этот вечер – в котором не было еще ни соцсетей, ни эсэмэсок, ни дела Ходорковского, ни гаджетов с приставкой «ай», в котором музыку нужно было покупать на компакт-дисках, а слово «сериал» звучало как приговор. Кажется, что все это было вчера и темы разговора никуда не делись: финская музыка все так же странна и прекрасна, а дорвавшиеся до власти ребята по-прежнему устраивают «такое» – но все стало совсем другим.
Даже если не трогать Путина – насчет которого Троицкий, с одной стороны, оказался кругом прав, а с другой стороны, понятно уже, что это не инопланетяне с Марса захватили власть и принялись мучить народ, а сама история все разрулила наиболее приемлемым для большинства образом. И можно сейчас испытывать всевозможные неудобства от коррупции и произвола (отдельные граждане и вовсе решают эту проблему с помощью билета Москва – Лондон) – но это лишь следствие того, чего сами хотели: чтобы сильная рука, и чтобы Россия вперед, и чтобы все дрожали, чтобы уважали и чтоб напитки покрепче, слова покороче.
Ну так вот, даже если не трогать Путина – десять лет назад, чтобы рассказать про новый фестиваль, мы еще приходили друг к другу в гости, и казалось, что этот приятный вид с балкона в сочетании со странной и прекрасной финской музыкой создают движение в сторону приятной и правильной жизни. А сейчас финская музыка сама по себе, жизнь сама по себе, и приглашения на фестиваль были бы отправлены по фейсбуку, и их никто бы не заметил, и у каждого свой вид с балкона, не хуже нашего, и свои представления о прекрасном.
И уговорить кого-то, что финская музыка (или вид с балкона) – это нечто волшебное, незабываемое и меняющее жизнь, уже не получится: во-первых, слишком часто обманывались, во-вторых, волшебные, меняющие жизнь вещи никому особо не нужны — достаточно неплохо провести вечер. И каждый давно звонит лишь друг другу, обсуждая, насколько прекрасен наш круг – а за пределами этого круга водятся глупые (злые, продажные, некрасивые, нерусские – ненужное зачеркнуть) люди, с которыми лучше не иметь ничего общего.
И в этой ситуации вдруг оказывается, что люди вроде Троицкого еще важнее, чем десять лет назад: потому что они находят крутую музыку, которой нет в списках лучших альбомов года, и видят ситуацию на два шага вперед, а выбирать музыку и принимать решения они умеют не по стайл-гайдам, не по совокупному мнению френдленты и не по материалам зарубежной прессы, а как десять лет назад – сердцем, знанием, опытом.
И самое печальное – что это мы с Костровой могли бы сидеть теперь на чьем-то балконе и рассказывать людям на десять лет нас младше: «Вы просто не знаете, что такое митинги на Манежной. Вы никогда с ними не сталкивались. После этого такое начинается!».