Это признание и большая гордость: в одном из удаленных районов Лондона, жители которого уверены, что нашли идеальный баланс между расстоянием до центра города и количеством парков вокруг, открылся магазин органической еды. В таком районе, как правило, не открывают подобные заведения, ведь только обеспеченные люди могут позволить себе этично выращенную курицу, о которой известно, сколько метров занимала территория, на которой она выгуливалась, были ли у курицы друзья и как ее звали — например, Патриция, пока ей не отрезали голову. Патриция – это не до конца общипанный, с остатками перьев на коленках, синий задохлик. Мясо у нее жесткое, жира мало. С бройлерной сочной тушкой никакого сравнения.
Однако в новом магазине, который на данный момент есть только в пяти самых зажиточных районах Лондона, вся еда должна соответствовать высшим стандартам этичного отношения к природе. Этичность продуктов оказывается куда важнее их вкусовых качеств. Помимо наклеек с надписями «органическая», «этичная», «био», на упаковке присутствует еще одна – «локальная». Локальные продукты не нужно долго везти на самолете и машине, а магазин активно борется за снижение выхлопов CO2. На упаковке локальной клубники, выращенной неподалеку от Лондона, красуется огромный британский флаг. Она видела солнце всего дважды за лето, и на вкус кислая, как лимон. Но настоящий британец не должен покупать сладкие турецкие ягоды. Патриотическая клубника становится идеальным завтраком, ведь не стоит забывать, сколько рабочих мест обеспечивает этот продукт.
Однако возникает вопрос: почему они решили обменять удовольствие от вкусной еды на высокие моральные идеалы? В 2012 году премьер-министра Кэмерона поймали на вранье, когда Парламент планировал ввести дополнительный налог на продажу горячих пирожков и сендвичей. В ходе дебатов выяснилось, что министр финансов Осборн понятия не имел, что такое «pasty». Газеты тогда написали: «Консерваторы страшно далеки от народа, они не понимают, что такое британский обед». На следующий день Кэмерону пришлось заявить, что он регулярно ест pasty и недавно покупал их на железнодорожной станции Лидс. Лучше бы он этого не говорил, ведь на станции Лидс не продают pasty.
Кэмерон, Осборн, политики и бизнесмены любого уровня действительно регулярно пользуются железными дорогами, но, в отличие от большинства британцев, они не обедают в поезде. Пирожки, сендвичи, баночка с холодными макаронами и майонезом, картошка-фри и хот-доги продаются на каждой станции метро и вокзале. Время в поезде – это время обеда для большинства работающих британцев. Холодная еда и банка кока-колы. Комплексный обед в магазине на станции называется mealdeal, это невероятно дешевый выбор: сендвич, пачка чипсов или шоколадка и кока-кола. Обед в любом кафе будет стоить как минимум в три раза дороже и займет больше времени. Mealdeal – это не плохой обед, а нормальный обед.
В коробочке с ланчем, которую родители дают детям в школу, также находятся сендвич и салат с холодными макаронами, печенье или шоколадка. Единственный момент, когда семья тратит больше получаса на приготовление еды – это воскресный обед. Британцы вспоминают о всех тех чипсах и колах, которые они проглотили. Но сегодня все должно быть по-другому. Они включают кулинарную программу Джейми Оливера, ищут простые рецепты и здоровую еду. Британцы послушно покупают органическую этичную Патрицию, общипывают оставшиеся на ее коленках перья и помещают в духовку. Семья ест жесткую курицу и радуется, что завтра снова понедельник, а значит, впереди чипсы, сендвичи и шоколадки. Пойду греть духовку, дорогой друг.