12 мая я вместе с женой посетил Донское кладбище, чтобы привести в порядок могилу Слиозбергов. Здесь покоится прах моей бабушки Елены Львовны Слиозберг, ее родителей, двух сестер и моего папы — Самодурова Вадима Ивановича. По дороге к выходу я зашел на Общую могилу невостребованных прахов №1. Эта могила стала известна в годы Перестройки как место захоронения жертв политических репрессий, расстрелянных и сожженных в крематории.
В период Перестройки группа Михаила Борисовича Миндлина, старого сталинского политзека, установила фамилии всех похороненных здесь лиц. Среди его помощников была и моя жена, геолог Антонина Ивановна Михайлова. Первая машинописная «Книга памяти» на эти два захоронения долгое время хранилась в единственном экземпляре в сторожке дежурного администратора кладбища. Позже, вероятно, она была издана «Мемориалом», который признан российскими властями иностранным агентом.
После этого многие родственники расстрелянных начали устанавливать таблички с именами своих близких на этих могилах. Они выглядят очень по-разному. Некоторые родственники забрали таблички и поместили их на захоронениях своих родных. Так поступил, например, мой дядя, забрав табличку своего отца, чьи останки также находятся в могиле №1.
Каждый раз, посещая Донское кладбище, я размышляю о том, как будет выглядеть могила невостребованных прахов, мимо которой я прохожу. Здесь захоронены не только жертвы политических репрессий, но и тех, кто когда-то сам приговорил к смерти множество невинных людей. Однако, нахождение рядом табличек с именами виновных и невиновных не вызывает у меня желания разделить их, как я считал бы правильным сделать со списком жертв на «Стене памяти» в Коммунарке, созданной «Мемориалом».
На могилах невостребованных прахов №1 и №2 это соседство табличек жертв и их палачей, также ставших жертвами, кажется правильным и уместным. Эти таблички представляют собой народный мемориал, созданный родственниками расстрелянных, а не государственной или общественной организацией. Для тех, кто приходит сюда, важно, были ли их родные виновны в расправах над другими людьми или нет. Мы, как посетители этого мемориала, понимаем, что это место напоминает о преступлении государства, которое не только уничтожало людей, но и пыталось скрыть свои действия, назвав его «Могила невостребованных прахов №1».
Я опасаюсь, что государство или какая-то организация могут попытаться «упорядочить» этот мемориал и все испортить. Рассматривая фотографии, которые я сделал, можно увидеть, как выглядит могила невостребованных прахов №1 на Донском кладбище сегодня, 12 мая 2021 года.