В страшном каунасском гетто было уничтожено множество евреев. Убийства происходили массово. В один день, 28 октября 1941 года, расстреляли около десяти тысяч человек. В другой раз, за один день, фашисты совместно с полицейскими убили всех детей, выманив их из домов музыкой. Тех, кого матери не отпускали, убивали на месте, на глазах у матерей. Затем царило затишье. В 1943 году все гетто перешли под контроль СС, и казни возобновились.
Один молодой еврей, тридцатилетний, голый, стоя на краю рва, упал вниз при первых звуках расстрела. Его завалило телами, и в ужасе он начал выбираться. Пытаясь подняться, он зацепился руками за бруствер. Полицейский, засмеявшись, проткнул ему руки штыком, и он снова упал вниз. До ночи он лежал в рву, который дышал, стонал и шевелился. Ночью он выполз, встал на ноги и направился к далеким огням.
Он наткнулся на хутор, каким-то образом перелез через забор и увидел у крыльца на веревке простыню. Накрывшись ею, он осторожно постучал в дверь. Дверь открыла молодая женщина. Он, обессиленный и с пробитыми руками, навалился спиной на косяк и прошептал: «Спасите меня…» Она, поджав губы, ответила: «Уходи отсюда! Если тебя здесь найдут — убьют и меня, и моих детей! Уходи туда, откуда пришел!»
Он посмотрел на нее и сказал: «Не прогоняй меня!» И вот он стоял перед ней, изможденный, в белом, с запутанными волосами, наполненными кровью. Они молчали, и она покачала головой: «Уходи!» Внезапно из-за занавески выбежала маленькая светлая девочка, подбежала к ней, обняла за ногу и произнесла: «Мама, не прогоняй его! Это же наш Бог Иисус Христос!»
Они прятали его и ухаживали за ним. Позже он ушел к партизанам и принимал участие в самых дерзких операциях. Всех удивляло, что он не испытывал страха. Он погиб уже в самом конце войны. В 1988 году я разговаривал с этой девочкой в Каунасе, ей было пятьдесят. Она была моложе меня сейчас. Я слушал ее, и меня охватывал трепет. Я сказал ей: «Ну да, конечно, изможденный человек, лоб в крови, руки пробиты, запахнутый в белое… Вы же тогда были маленькой, просто такое впечатление…»
Она подняла на меня свои глаза, посмотрела спокойно и внимательно, покачала головой и сказала: «Вы не поняли. Это действительно был Иисус Христос».