95-летний ветеран Великой Отечественной войны Фёдор Петрович на протяжении 60 лет живет в ветхом бараке без удобств. К Дню Победы чиновники отказали ему в новом жилье, но подарили деревянный туалет на дворе.
В официальных ответах местных властей говорится, что новоселье ветерану не положено: он не стоит на очереди, не относится к категории малоимущих, а общая жилая площадь у него превышает учетную норму. Однако отсутствует информация о том, что его дом — это деревянно-каркасное строение 1918 года постройки, срок службы которого не превышает 30 лет. У Фёдора Петровича нет детей, за ним ухаживают сестра жены и её дочь, живущие в Краснодаре. Они пытались заменить оконные рамы, но мастера предостерегли: стены могут не выдержать нагрузки.
Ветеран снова перечитывает указ президента о том, что государство обязуется обеспечивать ветеранов комфортабельным жильем. Но возникают вопросы: не о нем ли, участнике и ветеране ВОВ, идет речь в этом указе?
Статус малоимущих больше не получают те, кто хоть на рубль превышает позорный «прожиточный минимум», сравнимый с обеспечением бродячих собак в московских приютах. Такую арифметику чиновники используют привычно, как и в подсчетах «излишней» площади в практически аварийных зданиях. Им это удобно.
Тем временем чиновники уже пять лет не замечают, что в одной из сочинских многоэтажек простаивает бесхозная комната в коммунальной квартире, хозяйка которой давно умерла, но в документах числится живой. Ежемесячно на оплату коммунальных услуг покойной женщины приходят квитанции с многолетними долгами. Наследники не найдены, и пустующее жилье не заселено нуждающимися, несмотря на неоднократные обращения соседей в милицию, администрацию и даже на личные приемы к Главе города.
А «бесхозная» комната, похоже, успешно сдается временным жильцам. Кому идут доходы от аренды жилья «хозяйки-призрака» — неизвестно, и, похоже, это никого не интересует. Кроме соседей, которые вынуждены терпеть неудобства от «проходного двора» в своем доме.