Необыкновенно пышно отметят на всех каналах 30 лет со дня смерти Высоцкого. Причин для этого множество. Конечно, прежде всего – потому что это Высоцкий. No comment. Но не только по этой причине. Других фигур такого масштаба с тех пор не появилось. Ни одной. Даже Цой или Шевчук не идут ни в какое сравнение. Высоцкий – это вершина, на которую никто не взобрался.
Однако есть еще одна веская причина. Высоцкий БЕЗОПАСЕН для власти. Так считает власть, и вот уже 30 лет он является для нее безопасным. Поэтому о нем можно и нужно много говорить. Нужный бунтарь – мертвый бунтарь. «Я из повиновения вышел, за флажки – жажда жизни сильней». Эти строки о флажках, о той эпохе… «Свора псов, ты со стаей моей не вяжись — / В равной схватке за нами удача. Волки мы! Хороша наша волчья жизнь / Вы – собаки! И смерть вам – собачья!»
Но нет уже ни тех волков, ни тех собак… Были, да все вышли. Да, Высоцкий символизировал жажду жизни как бунта, и бунт как жизнь. «И не в Церковь, ни в кабак – ничего не свято… Нет, ребята, все не так! Все не так, ребята!» Власть в те времена боялась этого. Хотя Высоцкий никогда не был «антисоветчиком». Он не ловил совковых мышей, но крысы по инстинкту боялись волка. Правильно боялись: рабство боится свободы, трус – храбрца, нуль – единицы, молоко бежит от крови. Сейчас – не боятся. ПОКОЙНЫЙ… И не из-за смерти. А потому, что его стих «не явится весомо, грубо, зримо».
Стихи не потеряли своей силы, голос на лентах жив. ЯВЛЯТЬСЯ этому стиху – НЕКУДА. Не к кому. На гламурную тусовку? К «нашим»? На корпоратив? К «подпрыгивающим лимонам»? «Искра Высоцкого» все еще существует. Но души вокруг шипят, и на это не стоит обращать внимание. Это не та страна. Люди ПОМНЯТ – не только Высоцкого и его песни, но и то время, когда рождались такие песни, когда рвались такие души… Помним. Ностальгия. Было дело под Полтавой… Было – да все вышло. Изошло на «унылое говно», как нынче модно говорить у гламурных девушек.
Не станем спорить… «Купола в России кроют чистым золотом – чтобы чаще Господь замечал». Не напасешься чистого-то золота! Да и другие применения золотишку нашлись, честно говоря… А не один ли фиг – ну, кроем сусальным золотом! Зато куполов сколько!.. Начиная с ХХС. И ниже – сусальный рок, сусальный рык, сусальный кайф, сусальный порыв, сусальные танцы с сусальными звездами… Все классно. Только похоже, что Господь не замечает.
НЕИНТЕРЕСНЫ мы Ему. Неинтересны – как страна, как народ. По-моему, это очень заметно… А отдельных людей Он всегда жалеет. «Спасите наши души / мы гибнем от удушья». Ни фига не гибнем. Или уже? Но в любом случае – прекрасно приспособились. Чем задыхаться – проще продать душу. Только не сваливайте все на «деньги, рынок» — это просто детская пафосная глупость. В XIX веке был капитализм и – Чехов, Достоевский, Ницше… Не в деньгах несчастье!
В чем там штука – долгий непонятный разговор. Но факт – ЧТО-ТО КОНЧИЛОСЬ. Да, Высоцкий рвался из жил и из всех сухожилий своей души – не от цензуры, КГБ, антисемитизма и совка… Не Галич небось. Нет, его бунт был сильнее. Рвался – в гости к Богу, рвался от себя, от всего, от земного притяжения… ВСЕ НЕ ТАК. «Дания – тюрьма. – Тогда весь мир – тюрьма? – О, да. И образцовая».
Его «постою на краю», «быть – или не быть» — это аполитично, но неудобно для любой власти. Он грубо будил живую душу, заставляя прикоснуться «пятками к лезвию ножа». У него был такой ножик… А сейчас будить как-то стало нечего… Хотя люди живут и песни слушают. Просто пятки стали как-то много толще. Вот такая вышла История с эволюцией.