О галлюцинациях мне рассказала Алена Фирсова, ведущий специалист отдела развития донорства в Гематологическом научном центре. Она прекрасно знает, о чем говорит: сама перенесла лимфому, трансплантацию костного мозга и множество переливаний крови. Люди, приходящие в ГНЦ, чтобы стать донорами, видят перед собой реального человека, которому это действительно помогло.
Я задал Алене вопрос, о чем говорят пациенты поздно вечером, когда врачи уходят, а в ординаторской остаются только дежурный и медсестра. Она отметила, что пациенты обсуждают галлюцинации, вызванные химиотерапией. Я даже не знал о таких галлюцинациях, хотя двадцать лет пишу о раке крови. Алена рассказала, что многие пациенты видят руки – иногда маленькие детские, иногда огромные. Эти галлюцинаторные руки являются общим знаменателем для многих, что делает их похожими на зыбкую реальность лечения рака крови.
Реальность для гематологически больных в целом действительно неопределенная. Алена делится примером: представьте, вас привезли на МРТ, и вы лежите в трубе томографа. Вдруг к вам подходит доктор и говорит, что обследование завершено, можно вставать. Вы встаете с кушетки и – бьетесь головой о потолок томографа. В действительности вы еще в трубе, так как обследование продолжается, а все, что казалось реальным, оказалось галлюцинацией.
Или когда вы находитесь в стерильном боксе в ожидании приживления костного мозга и неожиданно видите доктора, который приносит радостные новости о стойкой ремиссии. Вы начинаете собирать вещи и звоните мужу, чтобы он приехал вас встретить. И тут медсестра кричит вам: «Куда ты? Стой! Тебе нельзя выходить из стерильного бокса!» Вся эта картина была лишь иллюзией, и вы по-прежнему остаетесь в стерильном боксе в ожидании.
Алена подчеркивает, что пациентам с раком крови бывает трудно discern, где реальность, а где галлюцинация. Реальный мир смешивается с галлюцинаторным. Подобную историю я слышал от деда, который был военным врачом и получил контузию в 43-м году на Волховском фронте. Он лежал в госпитале, не понимая, жив ли он или уже мертв, ведь ему казалось, что он просто спит и видит кошмары о своей контузии.
Меня беспокоит такая жизнь на грани реальности. Пугают, но в то же время привлекают люди, которые сами не понимают, живут ли они на самом деле или лишь мерещатся себе. Помочь пациентам Гематологического научного центра можно здесь.