Владимир Высоцкий, как никто другой, заполнил свои песни спортивной тематикой. Творческие замыслы поэта были гораздо более обширными, чем те произведения, которые удалось реализовать. Например, во время выступления в октябре 1970 года он задумал целую концертно-спортивную программу, которая так и осталась лишь в его планах. Однако песни о легкой атлетике, созданные им, несомненно, выделяются своей яркостью и глубиной.
Его «спортивные» композиции всегда были многограннее простого состязания, выходя за рамки чисто спортивных тем. Одной из таких песен является «четвёрка первачей». На данный момент известно о 30 авторских звукозаписях Высоцкого, из которых две трети были выполнены в 1974 году. Одним из первых известных исполнений этой песни считается запись от 14 февраля 1974 года, сделанная в ЦНИИ экспериментального и типового проектирования жилища.
Определить даты создания песен Высоцкого иногда оказывается довольно сложно. Однако в данном случае он сам указал, что написал текст ночью, поэтому условно можно считать 14 февраля 1974 года днем написания «Первачей». Сам поэт называет эту песню «Марафон» или «Кто за чем бежит», а также просто говорит, что это «песня про кросс». Варианты названия многочисленны, а вот интерпретации её содержания порой выходят за рамки обычного анализа.
Некоторые исследователи утверждают, что четвёрка первачей может символизировать известных поэтов: Евтушенко, Вознесенского, Окуджаву или даже Гаича и классиков, таких как Есенин и Маяковский. Поскольку никаких прямых указаний от Высоцкого на это не было, интерпретировать данное выражение можно по-разному.
Существует также мысль о том, что «четвёрка первачей» имеет литературные корни. Например, исследователи цитируют послание апостола Павла коринфянам: «Вы что, не знаете, что на стадионе бегут все участники забега, а приз получает один? Бегите же и вы, чтобы получить его!». В русской светской поэзии параллели можно провести с творчеством Гавриила Державина и его стихотворением «Горелки», в котором говорится о том, что каждый мечтает о победе.
Есть предположения, что Высоцкий знаком с этими строками, но прямо это утверждать сложно. Феномен «первачей», которое раньше использовалось широко, сейчас стало менее понятным, и нередко этот термин имеет негативный окрас. Так, например, в спектакле Театра на Таганке «Послушайте!», в котором участвовал Высоцкий, есть фраза о том, что «очень рад, что сегодня здесь нет всех этих первачей и проплёванных эстетов». Высоцкий всегда выражал уважение к Маяковскому, что также может отразиться в его творчестве.
Одно из ранних исполнений песни состоялось в НИИ общей патологии в апреле 1974 года, где Высоцкий снова допускает путаницу в текстах, однако здесь также был представлен авторский пересказ содержания. Можно предположить, что дело не только в «не детской памяти», но и в множестве черновиков и набросков, которые могли сбивать с толку самого автора.
Образ «Четвёрки первачей» постоянно повторяется в поэзии Высоцкого. Это не только упоминания о «четырех четвертях пути», но и «четырех странах», которые раскрываются в его текстах. Можно напомнить и фильм «Четвёртый», который он снимал, создав свой уникальный имидж.
Во время концерта 7 декабря 1975 года в Театре на Таганке Высоцкий произнес загадочную фразу о том, что написал «шуточную песню» для Одесской киностудии, которая также носила название «На дистанции – четвёрка первачей». Однако называть это произведение шуточной несколько странно, так как её содержание далеко от веселого. Неясно, действительно ли Высоцкий планировал, чтобы эта песня прозвучала в фильме, или это была просто попытка утвердить легальность её существования.
Что касается спортивной составляющей песни, то в легкой атлетике не существует официальных дистанций, где бы участвовали только четверо атлетов. В тексте упоминается город Салоники, где должны были проводиться соревнования. В 1974 году чемпионат Европы действительно планировался в Салониках, однако был перенесен в Рим из-за политической нестабильности в Греции.
В сентябре 1975 года, во время первых зарубежных гастролей Театра на Таганке, Высоцкий записал материал для пластинки, которая впоследствии вышла на фирме «Балкантон» под названием «Автопортрет». В этой песне, хотя она и может рассматриваться как аллегорическая, действительно можно усмотреть отражение текущих реалий, когда каждый из «первачей» стремится занять высокое место на пьедестале.
Таким образом, творчество Высоцкого обогащает наше восприятие не только спорта, но и философии жизни, где борьба, стремление к победе и преодоление препятствий становятся метафорой человеческого существования.