Эти строки пишутся, а песни звучат в новогодние дни. В такое время принято говорить о чудесах и вспоминать сказочные сюжеты. И Владимир Высоцкий не разочарует нас и в этом случае. Он выступит в роли сказочника, хотя не все сказки, которые он расскажет, будут веселыми; некоторые окажутся забавными лишь на первый взгляд.
Москва, ДК им. Ильича, 23 февраля 1977 года. Фото Александра Стернина. Неоднократно поднималась тема о том, что у Владимира Семеновича почти не осталось незатронутых тем и неиспользованных жанров. Но, как правило, свои песни он не собирал в отдельные циклы – за редким исключением. Циклы складывались сами собой. Так и появился целый цикл песен-сказок, почти весь этот сказочный период пришелся на вторую половину 60-х.
Искать здесь какую-то мудреную подоплеку, наверное, нет смысла. Этот период был для Высоцкого невероятно насыщенным: он писал и пел очень много и обо всем на свете. Каждый год – десятки песен, среди которых были и сказочные.
Сосново (Ленинградская область), на озере Лампушка, 1 июля 1972 года. Фото Ирины Воробьевой. Это безусловно одна из самых известных сказок Высоцкого. Он написал её еще в 1966 году, но исполнял публично, кстати, не так часто! Притом что она почти целиком разошлась в народе на цитаты, а фраза «страшно, аж жуть!» знает каждый. Многие даже полагают, что именно это и есть название песни. Хотя условно-официальное её название «Песня-сказка про нечисть».
Машинопись песни «Про нечисть» (фрагмент первого экземпляра «самиздата» альманаха «Метрополь») — РГАЛИ, фонд 1345, оп.4, ед.хр. 30, л.155. Между прочим, «Песню про нечисть» Высоцкий даже исполнил с экрана. Его герой напевает полтора куплета и припев в гениальном фильме Киры Муратовой «Короткие встречи», о котором уже говорилось в одной из предыдущих Глав.
Кадр из фильма «Короткие встречи», 1967 год. Запись, которую вы сейчас слышали, сделана Константином Мустафиди, предположительно в декабре 1972 года в Матвеевском, где в то время жил Высоцкий. Тогда же была сделана запись другой знаменитой песни, первая строка которой также стала почти нарицательной.
Сам Высоцкий называл эту песню «антисказкой». Это ещё и своеобразная пародия на хрестоматийные пушкинские строки из «Руслана и Людмилы». Но бдительные цензоры вполне могли усмотреть в четверостишиях Высоцкого пародию не только на великого поэта, но и на советскую действительность.
Подольск, ДК им. К.Маркса, октябрь 1978 года. Фото Рафаэля Авакова. Великолепие пушкинского стиха у Высоцкого сменяется грубостью и резкостью. Там, где у Пушкина сказочный рай, у Высоцкого какой-то вертеп. Действительность вступила в конфликт со сказкой, и многие поняли эту шуточную, вроде бы, песню и содержащиеся в ней намёки очень буквально.
К слову, здесь есть и ещё одна примечательная строка про ученого кота: «Но ученый сукин сын Цепь златую снес в торгсин». И это уже не пародия Высоцкого на Пушкина – это фактически цитата из народной пародии на Александра Сергеевича, возникшей во второй половине 30-х годов.
О «Лукоморье» Владимир Семенович написал в 1967 году, и в тот же год родилась и другая песня по пушкинским мотивам.
Куйбышев, Дворец спорта, 29 ноября 1967 года. Фото Геннадия Внукова. 1967 год – не только год 50-летия Октября, но и момент, когда Оттепель уже фактически завершилась. Высоцкий не был антисоветчиком, а в 1967 году – тем более, но будучи человеком, чувствовавшим нерв эпохи и настроение людей, он выражал это настроение, в том числе и в таких песнях.
О Вещем Олеге Высоцкий спел Константину Мустафиди в том же декабре 1972 года, а также всем хорошо известную песню «Про йогов». Песня про йогов: слушать. Песня исполнялась Высоцким несколько раз, но есть один занятный момент: все известные исполнения заканчиваются на определённых словах.
Но если даже йог не чует боли, И может он не есть и не дышать, Я б не хотел такой веселой доли – Уметь не видеть, сердце отключать.
Чуть чего, так сразу йог – вбок, Он, во-первых, если спит – сыт. Люди рядом – то да се, мрут. А ему плевать, и все тут.
Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года. Фото Анатолия Савина. По какой причине Высоцкий ни разу эти восемь строчек не спел – неизвестно. Но с ними песня про йогов зазвучала бы совсем иначе и была бы уже не совсем про йогов.
Мы говорили, что почти все песни-сказки написаны Владимиром Высоцким во второй половине 60-х. Почти – но не все. В 1973 году Высоцкий написал песню, не менее знаменитую, чем «Песня про нечисть». Фрагмент чернового автографа песни «В заповеднике, вот в каком — забыл…» из тетради «Дорожный дневник» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.3, ед.хр.9, л.51.
Песня про Козла отпущения. Знатоки, я полагаю, сразу же узнали эту запись. Остальные просто отметили необычное звучание знакомой песни. Это Владимир Высоцкий и Константин Казански. Песню про Козла отпущения записывали в Париже в 1975 году, и об этом также была отдельная история.
А смысл этой песни был в то время понятен любому. Начиная с первых слов: «В заповеднике (вот в каком забыл)», всё становилось очевидно. Но существует ещё один вариант этой же песни, точнее, вариант последнего куплета, который был исполнен Высоцким всего лишь несколько раз.
Снова Константин Мустафиди, Матвеевское, ноябрь 1973 года. Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Николая Исаева, Владимира Четыркина, Валерия и Владимира Басиных.
Москва, ДК АЗЛК, 7 января 1977 года. Фото Игоря Данилова. Завершим наше с вами путешествие в сказку – в Раю. Или в Аду. Или и там, и там. Песня называется «Переворот в мозгах», о которой написал Владимир Высоцкий в 1970-м – в год столетия Ильича:
Каков конец? – наивен ваш вопрос: И тут, и там растёт боеспособность, В Аду дошли до сотни душ на нос, В Раю – террор и первая готовность.
Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 10 марта 1978 года. Фото Николая Демчука. При подготовке программы использованы фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс», фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина. Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.
Кентау, конец августа 1970 года. Фото Николая Алексеева. Но, товарищи, об этом не надо забывать, Ведь зловещие приметы появляются опять, Атеизм от труда развивается, Но история всегда повторяется! Страшно, аж жуть!
Владимир Высоцкий (из черновиков, 1966 год). Творческое объединение «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводит кропотливую работу по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники, видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.
Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний, обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где с ними может ознакомиться любой желающий. В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок Владимира Высоцкого.