Я исписал почти что полтетради… Жизнь — тонкая тетрадь, в ней мало дней. Видал чеченов я в Целинограде — Они, как прежде, не едят свиней. Костер, зажженный от последней спички, Я кровью заливал своей, и мне хотелось выть, — И кровь шла — как из бочки без затычки, Я не умел ее остановить…
Владимир Высоцкий (из черновиков, 1977 год)
Канада, 1976 год. Фото Эль Брендис Пери
Автор текста: Антон Орехъ: слушать
Моя клятва: слушать
Похороны Сталина. 9 марта 1953 года. Это первое стихотворение Владимира Высоцкого о Сталине. Первое и последнее. И вообще никогда в своей жизни Владимир Семенович подобной глупости больше не писал. Годы спустя у него будут совсем другие стихи. Стихотворение «Моя клятва» считается первым известным нам стихотворением Высоцкого. Его очень любят цитировать сталинисты: Вот ведь! Сам Высоцкий как Сталина чтил! Какие слова ему посвятил! Либеральная интеллигенция старается об этих строках не вспоминать: это же стыдно, чтобы сам Высоцкий написал такое.
Не правы ни те, ни другие. Клятвы Сталину давал не просто Высоцкий, а 15-летний мальчик, учившийся в восьмом классе. Мальчик, который рос в строгой и правильной семье советского офицера, ходил в школу в советской оккупационной зоне в Германии, был октябренком, пионером и комсомольцем и, естественно, не мог относиться к Сталину иначе.
Владимир Высоцкий и Владимир Акимов. Москва, 1953 год
Знания обычного советского школьника о Сталине не выходили за рамки плакатного образа великого вождя и учителя. В этот образ верили даже более взрослые и информированные люди. Поэтому оценивать отношение Высоцкого к Сталину по этому стихотворению так же нелепо, как оценивать нас с вами по тем стихам, которые мы писали в восьмом классе.
Похороны Сталина. 9 марта 1953 года
Но уже в 1963 году 25-летний Высоцкий, выступая во ВГИКе, исполнит песню Юза Алешковского.
Товарищ Сталин: слушать
Томск, гостиница «Сибирь», 30 декабря 1963 года. Фото Владимира Шеметова
Юз Алешковский написал эту песню в 1959 году в разгар хрущевской Оттепели. Она стала невероятно популярной в молодежной среде и среди интеллигентов. При этом песня была фактически подпольной. Сталина разоблачили, осудили, но смеяться и иронизировать над ним все-таки не позволяли. В СССР текст этой песни опубликуют только в 1988 году, и многие считали ее автором именно Высоцкого. Самое раннее известное исполнение этой песни сохранилось в записях дяди Высоцкого Алексея Владимировича.
Но имя Сталина появится и в собственных песнях Высоцкого. В 1969 году он напишет стихотворение «Теперь я буду сохнуть от тоски», в котором лирический герой присутствует на каком-то кавказском застолье, где тамада произносит тост за Сталина. Там есть и такие слова:
«Пусть много говорил белиберды
Наш тамада – вы тамаду не троньте,
– За Родину был тост алаверды,
За Сталина, – я думал – я на фронте.
И вот уж за столом никто не ест
И тамада над всем царит шерифом,
– Как будто бы двадцатый с чем-то съезд
Другой – двадцатый – объявляет мифом.»
Полностью этот текст Владимир Семенович никогда не исполнял. Но записи отдельных куплетов сохранились — как, например, вот это исполнение в гостях у востоковеда Льва Делюсина 30 сентября 1969 года.
«Я скоро буду сохнуть от тоски…»: слушать
Очевидно, что в контексте этой песни «бандит и кровопийца» это фактически Сталин и есть. Кстати, песня оказалась в некотором смысле пророческой. Через полгода Высоцкий женится на Марине Влади, и Зураб Церетели устроит молодоженам свадебное путешествие в Грузию, где они фактически сыграли свадьбу еще раз, но с кавказским размахом.
И вот посреди этого душевного торжества один из гостей наполнил рог вином и предложил выпить за Сталина. И надо было видеть Высоцкого, который даже побледнел от ярости. Его реакция стала понятна всем вокруг. Говорили, что он разбил бокал, не желая пить за тирана. Но бокал он разбил случайно и в другой момент застолья. Неловкую ситуацию сгладили другие гости, хором запевшие грузинскую песню.
Это был 1970 год, и тогда Высоцкий уже многое знал о сталинском времени, хотя ему еще предстояло встретиться со многими советскими диссидентами и эмигрантами, которых он встретит во время своих поездок за границу.
А в 1973 году он познакомится с Вадимом Тумановым, и после долгих разговоров с другом никаких сомнений у Высоцкого уже не останется. Именно дома у Туманова была сделана эта запись.
Летела жизнь: слушать
Фрагмент белового автографа песни «Я сам с Ростова…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.96, л.1 «А Самый Главный – вылетел в трубу».
Гений танца Махмуд Эсамбаев, который сам пережил депортацию чеченцев и ингушей, вспоминал, что Высоцкий исполнял эту песню на стадионе в Грозном, и вы можете представить себе реакцию публики.
Для чеченцев и ингушей сталинская депортация стала самой большой трагедией в истории. Погибли более ста тысяч вынужденных переселенцев – каждый пятый! Но при советской власти об этом даже заикнуться не смели публично. А Высоцкий пишет вот такую песню.
Многие знали о трагедиях народов, о миллионах погибших в лагерях ГУЛАГа, об истреблении Сталиным собственного народа в 1937-м и в другие кровавые годы. Только сказать вслух об этом рисковали уже немногие. Хотя многим и тогда было просто все равно. И даже необязательно было называть палачей по именам. Важно было просто помнить о тех, кто погиб.
1973 год. Запись Константина Мустафиди: Шторм («Штормит весь вечер, и пока…»): слушать
И вот за такие песни Высоцкого и записывали в антисоветчики. И такие песни никогда не позволят записать его в поклонники Сталина.
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Веронику Саркисову и наших друзей из Творческого Объединения «Ракурс»: Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных, Владимира Зайцева.
15-летний Высоцкий написал клятву Сталину. Через 15 лет он напишет совсем другие слова: «Ближе к сердцу кололи мы профили, Чтоб он слышал, как рвутся сердца».
Банька по-белому (аранжировка Константина Казански) (Париж, студия «Polydor», 1976 год): слушать
Фрагмент чернового автографа песни «Истопи ты мне баньку…» Фрагмент х/ф «Страсти по Владимиру» (режиссер — Марк Розовский, 1990 год)
При подготовке программы использованы: – фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»; – фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина. Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.
Америка, 1976 год. Фото Леонида Лубяницкого
Бонус: «У Наполеона Ватерлоо есть хотя б…» / Товарищ Сталин: слушать (неизвестная домашняя запись, 1963 год)
Банька по-белому: слушать (неизвестная домашняя запись, 1968 год)
Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники, видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого. Уникальные съёмки, обнаруженные в архивах зарубежных телекомпаний, обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше и были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий. В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.