Раньше мы были тупые бараны, что мы смотрели — кино по субботам?! Но ворвались к нам в квартиры экраны: гибель театрам, конец идиотам!
Владимир Высоцкий (из черновиков)
Таллин, студия ТВ Эстонии, 18 мая 1972 года. Фото: Jaan Rõõmus
Эти слова стали началом передачи телевидения Чечено-Ингушетии в Грозном, где принимал участие Владимир Высоцкий. Однако, до сих пор остается неясным, когда и в каком виде она вышла в эфир, или вышла ли вообще.
Известно, что до нас дошло около 12 часов телевизионных записей Высоцкого, большинство из которых сделаны зарубежными телекомпаниями. Центральное телевидение СССР за всю жизнь Высоцкого не показало его ни разу, если не считать фильмов, в которых он снимался. В этом плане его можно охарактеризовать как жертву телевидения.
Интересно, что Высоцкий некоторое время жил на улице Телевидения, названной в честь будущего телецентра, который так и не был построен. Он с мамой Ниной Максимовной получил квартиру в 1963 году, но дом снесли в 1998 году.
Само телевидение появляется в песнях Высоцкого в различных ракурсах. Например, в футбольной песне 1970 года он упоминает комментаторов, но на этом ограничивается. Однако в песне «Марафон, или Бег на длинную дистанцию» он критикует манеру именовать соперников «друзьями», характерную для спортивных комментаторов.
Высоцкий также написал стихотворение о телевидении, которое так и не стало песней. Если бы он его исполнил, это могло бы стать одной из самых едких сатир на советскую эпоху. Например, там есть строки: «Какие ордена еще бывают? – Послал письмо в программу «Время» я.»
Сейчас предлагаем послушать одну из песен, написанных Высоцким непосредственно о телевидении – «Жертва телевидения». Запись была сделана в октябре 1973 года в Институте радиоэлектроники.
«Жертва телевидения» требует пояснений. Например, строчка «Глядь — дома Никсон и Жорж Помпиду!» может быть непонятна тем, кто не знает о президенте США Ричарде Никсоне и французе Жорже Помпиду. А также упоминается борец за права чернокожих в Америке, о которой беспокоились советские люди.
Не забыты и футбольные реалии. Высоцкий вспоминает великого немецкого футболиста Гердта Мюллера, чьи действия огорчали советских вратарей. Такой контекст остаётся актуальным и спустя десятилетия.
На экране всё так же можно увидеть Иосифа Кобзона и Александра Маслякова. Несмотря на то, что Масляков стал ведущим программы «А ну-ка, девушки!» позже, Высоцкий неоднократно исполнял свои песни при его участии. А строки о «отдыхе в Крыму» и страсти к «глупому ящику для идиотов» звучат даже более актуально сегодня.
Год спустя после «Жертвы телевидения» была написана популярная шуточная песня, известная как «Диалог у телевизора». Интересно, что товарищ Сатюков, упоминаемый в песне, был редактором газеты «Правда» и руководил программами на Центральном телевидении.
Запись данной песни была сделана в Болгарии, а Высоцкий также исполнял её перед новым знакомым в Велико-Тырново, где болгарские зрители просили пояснить содержание.
В 1977 году, в период позднего творчества, появилась еще одна песня о телевидении — «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное-невероятное». Высоцкий, иронизируя, пишет: «Уважаемый редактор! Может, лучше про реактор?..»
За годы его жизни телевидение снимало 12 стран, но в Советском Союзе был лишь один полноценный эфир. В мае 1972 года Высоцкий рассказал о работе в театре и исполнил несколько песен на Таллинском телевидении.
Через некоторое время записи этой передачи увидели свет, а многие другие, в том числе интервью и перфомансы, были утеряны или заброшены на долгие годы.
На сегодняшний день, лишь несколько записей и немногочисленные эфиры создают представление о том, что советское телевидение сделало для Владимира Высоцкого за два десятилетия его творчества.
Творческое объединение «РАКУРС» занимается поиском и систематизацией материалов, связанных с Высоцким. Уникальные съемки, обнаруженные в зарубежных архивах, были обнародованы в России в конце 1990-х – начале 2010-х годов и многократно удостаивались наград на фестивалях документального кино.
Сейчас продолжаются переговоры о приобретении уникальных съемок Владимира Семеновича, которые были найдены в последние годы.