В город Владивосток я прилетел в минувшую среду аэрофлотовским лайнером А330-300 «О. Мандельштам». За десять дней до приезда на Дальний Восток мне удалось посетить Воронеж, где Мандельштам с 1934 по 1937 год отбывал ссылку, а затем Москву, где его дважды арестовывали. Далее мне посчастливилось побывать в Питере, где поэт всю ночь напролёт ждал дорогих гостей, шевеля кандалами цепочек дверных.
И вот – самолёт «Мандельштам» доставил меня во Владивосток, где в конце декабря 1938 года великий поэт и мученик ушёл из жизни на лагерной пересылке и был зарыт в безымянной братской могиле. К моменту моего приезда я уже знал, что от пересыльного лагеря, где завершил свои дни Мандельштам, ничего не осталось, даже следов надписей. Неизвестно и место, где в ту страшную зиму хоронили умерших заключённых.
В морозы их тела сбрасывали в ров, пробив молотком череп, чтобы убедиться в их смерти, а закапывали трупы только весной 1939 года. В 1940-м году пересыльный лагерь во Владивостоке был закрыт: осуждённых для транспортировки морем в Магадан стали доставлять в порт Находка, а позднее – в знаменитый Ванинский порт. В хрущёвские годы на месте пересыльного лагеря начали строить жилые пятиэтажки, а в постсоветское время строительные работы продолжились: последнее напоминание о пересылке, где окончил свои дни Мандельштам, – лагерные ворота – были уничтожены застройщиками в 2005 году.
Сегодня, несмотря на сохранившиеся свидетельства, включая рисованные схемы, невозможно с уверенностью сказать, где стояли бараки, где проходили рвы, куда сбрасывали тела… Лишь один участок бывшей пересылки строительный бум обошёл стороной – это территория воинской части 88759 («экипаж»), занимающая около одной шестой территории прежнего концлагеря. В белом здании на фотографии сейчас располагается гарнизонная баня; в 1930-е годы на её месте стоял лагерный барак. Возможно, это тот самый, где Мандельштам провёл последние два месяца своей жизни, а может, и не тот…
Через пересыльный лагерь во Владивостоке в 1930-е годы ежегодно отправлялись на Колыму десятки тысяч заключённых. Среди них были такие известные личности, как конструктор Сергей Королёв, генерал Горбатов, артист Георгий Жжёнов, поэт Владимир Нарбут. Воспоминания об этой пересылке оставили писатели Юрий Домбровский, Варлам Шаламов, Евгения Гинзбург… У Шаламова, который прошёл через владивостокскую пересылку за 15 месяцев до Мандельштама, есть рассказ «Шерри бренди» – о том, как в бараке пересыльного лагеря умирает от голода, цынги и истощения заключённый поэт.
Версия, изложенная в рассказе, противоречит многим свидетельствам, записанным в разные годы со слов очевидцев смерти Мандельштама. Одни утверждают, что поэт умер на нарах в одиннадцатом бараке (как в рассказе Шаламова), другие – что его, заболевшего тифом, перевели в лазарет; есть свидетельства, что Мандельштам упал замертво во время противотифозной санобработки… И вряд ли когда-либо мы узнаем, какое из этих рассказов правдив. Доподлинно известно лишь то, что в справке о смерти поэта, которую выдали на руки его жене и брату летом 1940 года в ЗАГСе Бауманского района Москвы, датой смерти указано 27 декабря 1938 года. Ему было сорок семь лет.