Городская станция «скорой помощи» в Саратове давно завоевала репутацию друга местных журналистов. В представителях СМИ пробуждаются лучшие гражданские и человеческие чувства, когда в полицейских сводках появляются сообщения о том, что очередной пациент безжалостно избил сотрудника бригады неотложки.
Возмущению нет предела: врачи проводят пресс-конференции, делают громкие заявления, выступают с комментариями – все ради защиты профессиональной неприкосновенности. Журналисты сочувствуют медикам, так как сами часто становятся объектом преступных посягательств. Ретроград-чиновник и хам-бизнесмен в сущности выглядят как неадекватные пациенты, не понимая важности редакционного задания в силу своей черствости и отсталости.
Однако это идейно-профессиональное родство периодически ставится под сомнение сообщениями о безобразной работе саратовской «скорой»: то гражданку выбросят из машины во время движения, то на выезд к умирающей девочке прибудут с часовым опозданием. Любое упоминание службы в негативном контексте вызывает у руководства станции приступ негодования. На каждый упрек они находят симметричный ответ, свидетельствующий о безупречном исполнении бригадами своих обязанностей. «Мы приехали через 8 минут!» – отчитываются они в ответ на обвинения родителей умершего ребенка. «Гражданка самостоятельно покинула машину!» – так комментирует станция фотографии женщины, выброшенной из неотложки.
В том, что эти заверения зачастую являются блефом, мне довелось убедиться лично накануне. Близкий человек серьезно заболел, и я вызвал «03». Позвонил в 7.30. Сонный голос диспетчера сообщил о принятии вызова с безразличием, будто он только что вышел с новогодней вечеринки. Норматив прибытия «скорой» (20 минут) закончился вместе с моим терпением. Примерно в 8.00 я вновь набрал заветный номер. «К вам выезжают», — заверили меня. Ни в 8.10, ни в 8.20 бригада так и не прибыла. Старший дежурный врач Татьяна Каплевецкая равнодушно зафиксировала мою претензию, будто речь шла не о спасении жизни, а о какой-то праздности. В домофон позвонили только в 8.45.
С каким удивлением мы встретили на пороге не бравых врачей, «вооруженных» носилками, а хрупкую девчушку в синем комбинезоне. Не знаю, был ли это ее первый вызов, но по состоянию неотложки было видно, что ей не особо доверяют. Запомните, саратовцы и гости города, бортовой номер 76 и регистрационные знаки В 823 ОС: прежде чем вызвать «скорую», убедитесь, что за вами ни в коем случае не приедет этот автомобиль.
Двери слегка окрашенной в желтый цвет «буханки» открывались со скрипом. Внутри, кроме разорванных сидений, можно было увидеть клетчатую сумку-баул, которую, похоже, забыл и до сих пор ищет какой-то таджик-гастарбайтер. Еще одним «украшением» стало неработающее рукомойник, обрамленное шпингалетами, которые я в последний раз видел у бабушки в Сибири. В «скорой» также нашлась грязная раковина для хранения электрической бритвы образца 80-х годов прошлого века. Наконец, задние двери, через которые «заносят» пациентов, плотно не закрывались, так что утренняя метель щедро одаривала нас снежинками по дороге.
— Эта поездка убивает во мне патриотизм и веру в отечественное здравоохранение, — сказал я, помогая близкому человеку покинуть «буханку», когда мы подъехали к больнице.
— А ты разве не веришь в модернизацию? – спросил он, явно не ожидая ответа. И тут я вспомнил, как в 2007 году в Саратове «в рамках национального проекта» (все помнят это словосочетание?) с помпой презентовали более 100 новых «ГАЗелей», специально выпущенных для служб «скорой помощи». Неужели машины сгнили, как партийные флаги, которыми размахивали розовощекие «молодогвардейцы» на торжественной церемонии? Или неотложки по причине острого служебного недостатка приспособили для других нужд?
История губернии помнит, как врачи одной из районных больниц использовали «скорую» для перевозки свинины на центральной площади Саратова, но тогда это была старая «буханка». Впрочем, важна не марка неотложки, а оперативность прибытия на вызов. Если «скорая» едет полтора часа к больному, то у него и его родственников есть законное право обращаться с жалобами в прокуратуру. Некоторые саратовцы, предпочитающие решать свои проблемы силой, могут и не подать жалобу, но после вчерашнего случая я такие действия не оправдываю и не поддерживаю, хотя и понимаю.