Мастрид. Очень верно и очень грустно. Суверенное бездорожье: как Россия превращается в пустоту.
Изначально планировалось написать колонку о Челябинском метеорите, но судьба подготовила неожиданный поворот: ремонт федеральной трассы М9 «Балтия», по которой мне пришлось проехать из Москвы в Тарту. Эта трасса, проходящая по Тверской и Псковской областям, никогда не блистала качеством дорожного покрытия, поэтому опытные водители выбирали путь через Минское шоссе. Однако на этот раз произошло нечто чрезвычайное: на расстоянии 250 км от столицы асфальт просто закончился.
Мы проехали 100 километров без асфальта за 4 часа. За всё время не встретили ни одного дорожного рабочего, ни полицейской машины, никакой техники и объявлений о сроках работ или маршрутах объезда – только исчезнувшее полотно дороги. На заправке нам рассказали, что дорожники сняли асфальт в начале осени и ушли, не сообщив, когда вернутся. Четвёртый месяц дорога стоит в таком состоянии, напоминающем последствия авиаудара, как в конце 1941 года, когда шли бои подо Ржевом и Великими Луками.
На той же заправке рассказали о французском дальнобойщике, который пришёл с мольбой: «Я заблудился на проселках, как мне выехать на главную дорогу?» Ему ответили, что это и есть главная дорога, ведущая из Европы в Москву.
Я путешествую по этой дороге в Тарту почти 10 лет, ровно столько, сколько Россия поднималась с колен, и с каждым годом замечаю, как в 200 км от Москвы пространство распадается на глазах. Дорога М9 непрерывно ремонтируется, но становится всё хуже. Всё больше мертвых деревень вокруг – по ночам ни одного огонька, а люди становятся всё более безрадостными, бредя с санками вдоль обочин или голосуя с отсутствием надежды в глазах. Рейсовых автобусов я также не видел.
За исключением нескольких сетевых заправок, придорожный сервис становится всё более убогим: шашлычные шалманы, куда и завернуть страшно, и сараи с запчастями для грузовиков. Местное население, как в XVI веке, торгует у дорог дарами леса: сушеными грибами, морожеными ягодами и грубой меховой одеждой.
В Тарту мы провели зимнюю школу по проблемам государства и суверенитета. И мне пришло в голову, что дорожный апокалипсис на трассе М9 имеет к этому самое прямое отношение. Пока Госдума борется с иностранными агентами и оранжевой чумой, а Дмитрий Рогозин рассказывает о том, что Россия отстаивает свой суверенитет, будь то в битве за Сирию или противостоянии с американской ПРО в Европе, этот самый суверенитет на дороге М9 мы уже потеряли.
У суверенитета есть два аспекта: номинальная власть и контроль. Символы власти на трассе кое-как присутствуют: в городе Зубцов рядом с отелем «Боверли-Хилл» видно здание местной администрации с российским триколором, а на подъезде к городу Нелидово стоит бетонная будка с надписью «Россия, вперед!» – но эффективный контроль над пространством уже утратился. Здесь нет ни государства, ни инфраструктуры, ни институтов, ни, в общем-то, жизни.
Несмотря на фантастическое количество нефтегазовых долларов, льющихся в страну, Россия превратилась в огромную жирную Москву, охраняемую миллионом полицейских, и остальную совершенно заброшенную страну, где между островками жизни в крупнейших городах бродят зомби, ухает выпь и изредка проезжает жёлтая «Лада Калина», оставляющая нехорошее впечатление на остатки местного населения.
Объективности ради, стоит отметить и хорошие новости, иллюстрирующие уверенный рост благосостояния общества: за год число долларовых миллиардеров в России увеличилось на 11 человек. Теперь их 131. По этому показателю мы уступаем только США. Есть чем гордиться. Пусть даже и на дороге из Москвы в Тарту население торгует морожеными ягодами и сушеными грибами.
