На виду у всей Москвы вот уже месяц ломают «Детский мир» – памятник архитектуры регионального значения, исторический универмаг, здание, знакомое всем изнутри и снаружи. Что вы знаете об этом?
Через сайт «Архнадзора» можно найти тексты экспертных заключений компаний «Триада-холдинг» и «Гипрокон Л-Д», из которых явствует, что «Детский мир» имеет серьезные проблемы; в отдельных локальных зонах – даже очень серьезные. Однако в этих экспертных заключениях нет вывода о том, что здание грозит обрушением, и что снос – единственный возможный способ обращения с ним. Честные инженеры, дорожащие своей деловой репутацией, никогда такого не скажут и не напишут. Большой театр, Московская Консерватория – гораздо более старые и не менее проблемные здания, чем «Детский мир», удалось благополучно стабилизировать и сохранить, подведя под них новые фундаменты. Помнится, московские строители очень этим гордились.
«Мы выломаем все старые, ветхие конструкции этого здания, сохранив только наружные стены; а потом мы заполним коробку стен совершенно новой начинкой», — заклинает застройщик. — «Мы заново воспроизведем тот самый прямоугольный центральный зал с бронзовыми торшерами, зайчиками и белочками во фризе и даже поставим там карусель, если уж она так вам дорога. Поверх белочек мы, правда, надстроим еще три стеклянных этажа, но так даже красивее. И ничего не изменится! Это будет тот самый – до боли родной, старый, добрый, веселый и теплый «Детский мир».
Представьте, что у вас есть старая собака. Мама с папой завели ее, когда еще дедушка был жив. В детстве вы дергали ее за уши и пытались кататься у нее на спине. Теперь она одряхлела, ходит с трудом и часто страдает несварением желудка. И однажды на пороге появляется улыбающийся мужчина в костюме с пластиковым мешком в руках. «Я представляю фирму «Счастливый песик» и пришел забрать вашу собаку», — говорит он. — «Больше вам не надо мучиться с этой старой животиной. Мы усыпим ее и набьем чучело. Вот увидите, насколько чучело лучше, удобнее и практичнее живой собаки. Десятки наших клиентов до вас остались совершенно довольны. Чучело не просит есть, с ним не нужно гулять, оно не гадит, не болеет, не лает, не кусается и вообще никак не беспокоит вас. Вы можете поставить его в гостиной и гладить сколько вам будет угодно. Ваши дети будут в восторге. Конечно, вам придется заплатить нам за услуги, но ведь за свои деньги вы получите отличный товар! Мы вернем радость в ваш дом».
Говорите, вы не вызывали живодера? Не важно. Вашего мнения никто не спрашивает. Не хотите платить – не платите. Всегда найдутся люди, которые с радостью купят у него чучело вашей собаки. Дорогие москвичи, у вас отбирают историческую память, чтобы набить из нее чучело и продать вам же. Да, именно продать, потому что целью реконструкции «Детского мира» является резкое увеличение его коммерческих площадей и рост продаж. Все, что говорится о его будущем прекрасном внутреннем устройстве, имеет целью одно – привлечь покупателей в то, что когда-то было «Детским миром», и заставить как можно больше людей расстаться там с деньгами. Только ради этого уничтожается сейчас все, что составляет подлинную материю вашей памяти.
Сохранить и укрепить дороже, чем сломать и построить новодел, – так говорит застройщик. Он не хочет переплачивать за нашу любовь. «Мы стараемся ради ваших детей», — заявляет застройщик. Он называет это «народной концепцией». Конечно, это так, если подразумевать под народом покупателей, а процесс воспитания человеческого детеныша не отличать от процесса выкармливания поросенка или натаскивания щенка. Но бывают и иные представления о народе. Я привыкла думать, что народ – это великое целое, связанное единым чувством духовного и культурного родства, родства с семьей, с городом, со страной. Такой народ я видела своими глазами. Когда он вышел защищать Кадаши, перед ним отступили все – и богатый застройщик, и наглая, продажная городская власть.
Собственники владеют землей и зданиями, но историей и культурой владеет народ, и тогда он вежливо, но твердо доказал, что не даст в обиду культурное наследие своих детей. Дети, которых родители подводят к старинной мраморной балюстраде – бабушкиной ровеснице — и дают погладить блестящий завиток, который им самим в детстве казался волшебным, на опыте познают смысл родства. Придет время, и они захотят привести на то же место своих детей, но в чучеле «Детского мира» ничего этого уже не будет.
А за игрушками проще съездить в «Мегу». Так легко и безвозвратно разрушается тонкая связь человека и его Родины. Но это лирика. А в реальности «Детский мир» находится в залоге у государственного банка ВТБ, и компания-застройщик «Галс-Девелопмент», вся в долгах как в шелках, изо всех сил пытается сотворить из него хоть сколько-нибудь ликвидный объект недвижимости, чтобы поскорее продать его. Государственный банк хочет вернуть свои деньги. Если для этого нужно отнять у народа его память, – отнимут. Если нужно солгать – солгут.
19 января президент «Галс-Девелопмент» Сергей Калинин в интервью ухитрился в трех фразах четырежды соврать про позицию защитников «Детского мира». Это не мы, а его компания отрицает возможность приспособления существующего здания к современному использованию. Это «Галс-Девелопмент» ведет снос, а мы который год упорно выступаем за приспособление подлинного памятника, как это благополучно сделано с такими старинными магазинами как ГУМ и Елисеевский гастроном. Этого, кстати, требует и закон «Об объектах культурного наследия», прямо запрещающий реконструкцию памятников.
Это не мы, а «Галс-Девелопмент» пренебрегает нормами, проектируя здание с посещаемостью 50 тысяч человек в день без парковки. А мы как раз призываем к тому, чтобы, поставив на охрану центральный зал, вестибюль, лестницы и старинные своды подвала, спокойно модернизировать все те зоны, которые, по мнению специалистов, не имеют ценности (это большая часть здания). И это не мы призываем сделать «Детский мир» «бутиковым местом». Именно в устах застройщика звучат намеки на то, что заполнить весь громадный универмаг исключительно товарами детского ассортимента в итоге окажется невозможно.
Уничтожение «Детского мира», задуманное одновременно с уничтожением «Военторга» и гостиницы «Москва», изначально было нацелено на строительство обычного торгового центра. Только безумным припадком жадности можно объяснить гигантское увеличение торговых площадей, никак не соотнесенное с реальными потребностями сектора торговли детскими товарами. «Самый большой детский магазин мира втрое меньше будущего «Детского мира» – 24 тыс. кв. метров против 74 тысяч», — с гордостью рассказывает нам застройщик. «Значит ли это, что его владельцы втрое глупее менеджеров ВТБ и «Галс-Девелопмент»?», — спрашиваю я.
То, что происходит с «Детским миром», – это трагедия. Не трагедия разномастных кирпичей, ржавых балок и расколотых лепных белочек. Это трагедия исторического сознания народа. Отдайте свою память банкирам и девелоперам, пусть они набьют из нее чучело и выставят на продажу. Она ведь вам не нужна. Отдайте и валите. К этому городу, к этой стране вас ничто не привязывает. Только не обижайтесь потом, когда окажется, что вместо своего ребенка вы выкормили кабана.