Юра жил без родителей, но смог обеспечить заботу своим сыновьям. На его долю выпали ужасные испытания: война, голод в родной республике и переезд на заработки далеко от близких. Он потерял обе ноги и мечтает увидеть внуков, но как не стать обузой для семьи? Юрию Юрьевичу шестьдесят пять лет. Он крепко смеется, обнажая почти беззубый рот. Южанин, переехавший в Сибирь, так и не смог привыкнуть к местной воде и пище — зубы потерял в первые годы.
Когда разговор заходит о войне, он моментально становится серьезным. О войне, о которой вспоминают редко на фоне других потрясений распада СССР. Юрий жил в Бендерах — городе, на который пришлась самая жестокая фаза вооруженного конфликта в Приднестровье. Чтобы спасти семью от голода, Юрий уехал из обнищавшего непризнанного государства на заработки в Россию.
Синим спортивным костюме Юрий Юрьевич встречает меня у выхода во двор дома милосердия «Богадельня» в Тюмени. С весны этого года он обретает здесь новый дом. Оба его ноги ампутированы по колено, но это не мешает ему передвигаться с помощью специальных наколенников и инвалидной коляски. Помогать себе он запрещает.
— У него такой характер, — говорит Галина Тимофеевна, руководитель «Богадельни», — с первого дня не позволил себе помогать. Сделал наколенники и тренируется во дворе.
Юрий не видел сыновей около двадцати лет, но даже в коротких звонках не упоминает о трагедии. Галина уговорила его пообщаться с сыновьями по видеосвязи; они смущались и отводили глаза: не привыкли видеть, чтобы папа был слабым и нуждался в помощи. Полгода назад Юра лишился обеих ног. Несмотря на желание обнять сыновей и внуков, он настаивает на том, что пока не поедет к ним. Сначала нужно научиться ходить на протезах, чтобы не стать для семьи обузой.
Юрий родился в 1956 году в Казахстане. Родители работали на целине и вернулись в молдавские Бендеры с ребенком. Мама умерла от саркомы, когда Юре было тринадцать лет. После смерти родителей он попал в бендерский интернат, который, по его словам, не был таким уж страшным. Война стала поворотным моментом в его жизни.
Июнь 1992 года. В Бендеры вошла военная техника в день последних звонков. Приднестровские силы сражались за независимость с противниками территориальной целостности Молдавии. Бои в Бендерах стали заключительным аккордом вооруженного конфликта, охарактеризованного жестокостью и кровопролитием. По оценкам правозащитников, за первые два дня под перекрестным огнем погибли 37 мирных жителей.
— Я работал, когда увидел, что люди бегут по улице и кричат: «В городе стреляют!» — вспоминает Юра. — Я бросился к дому, где был старший сын. Кругом стоял хаос, и пули летели прямо над головой.
Электричество отключили, газ не подавали, магазины и рынки разграбили. Люди готовили еду на кострах, а мужчины шли в Тирасполь — в военкомат. Среди них был и Юрий, который охранял заводы в Бендерах, в то время как его семья страдала от голода и страха.
— Мы всегда с молдаванами сидели за одним столом, — говорит Юра. — Это все политика: брат против брата. Страшно и больно.
Война продолжалась все лето. В конечном счете Приднестровье отделилось от Молдавии, и обе стороны начали обвинять друг друга в нарушениях прав человека.
Люди покидали город в поисках лучшей жизни. Юре удалось получить российское гражданство, и он тоже уехал, чтобы кормить семью. Работал вахтовым методом в Салым — Тюменская область, занимаясь сваркой и строительством. Так и родилась фраза: «Шалом, Салым». Юра не видел своих родных и не всегда мог им сообщить о себе, но регулярно отправлял деньги.
В конце концов, с женой они развелись, и это стало для него началом трудностей. Юра потерял портмоне с документами и деньгами, и восстановить их было сложно. В Бендерах творился хаос, и бюрократия не работала.
В новогоднюю ночь 2021 года Юра работал на шлагбауме через ледяную переправу. Холод был ужасный, и в доме, где он жил, не топили несколько дней. Проснувшись, он понял, что ноги стали «деревянными». Врачи месяц боролись за его здоровье, но в итоге приняли решение об ампутации.
— Это был шок, — вспоминает Юра. — Я хотел сохранить ноги, но понял, что это невозможно. Операцию провели под местным наркозом, и я слышал, как мне их отпиливали.
После операции Юра попал в дом милосердия «Богадельня». Здесь он стал получать помощь и поддержку, а также узнал, что его семья не знает о его бедственном положении.
С момента переезда в «Богадельню» Юра стал получать внимание и заботу. Он мечтает получить протезы и вернуться к жизни с новыми возможностями. Мечта о встрече с семьей и внуками не покидает его.
Галина Тимофеевна уверяет, что они помогут восстановить документы и ускорить необходимые процессы. Юра считает, что после получения протезов он сможет встать на ноги и вернуться к работе, а главное — reunited with his family.
Каждый человек имеет право на поддержку и помощь в трудные времена. Приют «Богадельня» в Тюмени помогает бездомным, нуждающимся в медицинской реабилитации, и предоставляет возможность восстановить документы, чтобы дать шанс вернуться к нормальной жизни. Пожалуйста, подумайте о возможности помочь организации, чтобы каждый, несмотря на трудности, имел шанс вернуться домой.