13 февраля 2004 года в «МК» появилась заметка под заголовком «Приговор», касающаяся России и кандидата в президенты. Каковы факторы, определяющие нашу жизнь? Цены на нефть, погода, выборы — будь то думские или президентские? Но давайте спросим иначе: что может сделать нашу жизнь лучше? Если все перечисленные факторы действительно влияют на нас, то они у нас в целом неплохи. Цены на нефть хорошие, погода радует, выборы прошли успешно, а будущие, возможно, будут ещё лучше… Всё кажется чудесным. Но почему жизнь не улучшается? Или она зависит от чего-то другого? Она подчинена воле Бога, и не важно, согласны вы с этим или нет. Если принимаете этот факт, то становится понятно, что на Его волю ни цены, ни выборы повлиять не могут.
Что же делать, как улучшить жизнь каждого, ведь речь идет не только о бедных. Хотя им тяжело, но и богатые в нашей стране не счастливы. Они запуганы суетой, агрессивны, боятся охраны, предательства “друзей” и гнева высших чинов. Многие живут так, словно это последний день; даже три сорта черной икры и купающиеся в бассейне дорогие бегемоты не могут развеять грусть на их лицах и уныние в глазах. Но выход есть, как говорил Лопахин в «Вишневом саде» — и его не послушались. Выход существует! Нужно издать книгу с тиражом 50 миллионов экземпляров под названием “Белое на черном”. Эта книга должна быть в каждом доме и включена в школьную программу. Не для изучения, не для написания сочинений, а просто для прочтения. Всем, кто достиг 14 лет. Если вся Россия прочитает эту книгу, жизнь обязательно изменится к лучшему. Главное — изменятся люди. Они станут добрее, поймут свое счастье и перестанут жаловаться на жизнь, на несправедливость.
Книга “Белое на черном” написана Рубеном Давидом Гонсалесом Гальего. Возможно, вы о нем слышали. Он появился на свет в Москве, родившись у дочери генерального секретаря Испанской компартии. Его мать ушла, думая, что ребенок умер, и он вырос в детских домах, чудом выжив. Ему Бог оставил один двигающийся палец, чтобы написать это для нас. И он написал это на своем родном русском языке. Эта книга — приговор нашей стране и всем нам. Это приговор нашей Родине. В ста метрах от бегемота, черной икры и молоденьких девушек живут невинные люди, дети, которые существуют в условиях, хуже сталинских и гитлеровских концлагерей. Гитлера и Сталина нет уже более полувека, и всё, что с нами происходит, больше нельзя сваливать на кого-то другого. Либо мы изменимся — и эта книга дает нам шанс — либо пощады нам не будет.
Святой Иоанн Златоуст молился: “Господи, избави мя от окамененнаго нечувствия”. Если мы безразличны как камень, какая может быть речь о пощаде для камней? На данный момент книга в 200 страниц, мягкий переплет, издана тиражом 10 тысяч экземпляров и стоит 86 рублей. Это значит, что страна пройдет мимо. Бедным эта цена не по карману, богатым некогда, а средний класс предпочитает глянцевую шелуху. Эта книга должна стоить, как буханка хлеба. Не сомневайтесь, она воздействует на всех — как на богатых, так и на бедных, молодых и старых. Тот, на кого она не подействует, — не человек. Все знакомые, прочитав, покупают ещё, чтобы подарить.
Автору уже ничего не нужно. Он уехал в Испанию и вряд ли захочет вернуться. Он получил жизнь здесь (хуже, чем в концлагере) и Букеровскую премию, которую следовало бы заменить на Нобелевскую. Его показали по телевидению как модного урода. Мы, народ, ему не нужны. Да и он нам зачем? Его книга — как дождь над иссохшей землей, а туча — пусть улетает. Но если дождь не проникает в камень, то это впустую, ничего не вырастет.
Человеку предлагают спасение, а он не верит, что это оно. Внешний вид спасения не такой, как хотелось бы, кажется бедным. Он не верит, ведь настоящее лекарство должно быть дорогое, швейцарское, с инструкцией на десяти языках, а местное — бесполезное. Так бывает всегда. Не успели апостолы сказать полслова о Христе, как опытный человек перебил: “Из Назарета может ли быть что-то доброе?” Мессия, если не с неба, то хотя бы из Индии… Людям трудно будет поверить, что исторический шанс пришел не из сияющего золотом Кремля, а с грязной свалки, откуда выбрасывают ненужных людей. Трудно поверить, что спасение нам посылает не могущественная Большая Семерка, а скрюченный инвалид, которого наши врачи записали в дебилы.
Кто-то ищет кандидатуру в президенты на 2008 год? Вот она. Инвалид-паралитик? И что? Паралитик Рузвельт был не худшим президентом США и именно он вытащил страну из паралича Великой Депрессии 1929 года. Испанец? И что? Зато он владеет русским языком лучше, чем многие местные. Умный, прошедший через невероятные страдания, добрый, абсолютно честный — чего еще нужно? Если человек, переживший такие издевательства, остался добрым, ни за что не позволит издеваться над людьми. При этом он не связан ни с одним коррупционным кланом… Но уговорить его будет непросто. Слишком много раз его пытались уничтожить.
Книга вышла осенью прошлого года. Несколько упоминаний — в основном в связи с Букеровской премией, и — тишина. Ни рецензий, ни передач, ни обсуждений. Вся свобода слова уходит на всякую ерунду, стоит только кому-то назвать себя кандидатом в президенты. А о “Белом на черном” — молчание. Почему? Может быть, потому что он сказал то, чего мы не хотим слышать и чего боимся. То, чего больной не хочет и боится услышать от врача: “Поздно. Неоперабельно”. Или, возможно, ещё не поздно?
P.S. Прошло 9 лет. Трижды состоялись чрезвычайно удачные выборы. Всё логично. Даже людоедский запрет усыновления. Даже Жёпардье.