Рубен Гальего, который вырос в нашем детском доме, стал автором книги «Белое на чёрном» и в 2003 году получил за неё премию «Русский Букер». На днях он попал в бедственное положение, упав на рельсы в метро Вашингтона, США. Сейчас он находится в больнице. Именно ему однажды предложили отдать премию «Букер десятилетия», и, поддерживая эту идею, предлагаю читателям текст, написанный семь с половиной лет назад.
ПРИГОВОР
От чего зависит наша жизнь? От цен на нефть? От погоды? От выборов — думских и президентских? Спросим иначе: что может изменить нашу жизнь к лучшему? Если жизнь зависит от этих факторов, то у нас все прекрасно. Цены на нефть высокие, погода отличная, и выборы прошли успешно. Почему же жизнь не меняется к лучшему? Или она не зависит от этих вещей? Она зависит от Бога; согласны вы с этим или нет. Если согласны, вам ясно, что на Его волю никакие цены и выборы не влияют.
Что же делать? Как улучшить жизнь каждого? Речь идет не только о бедных. Им тяжело, но и богатые в нашей стране несчастны. Загнанные суетой, агрессивные, боящиеся охраны и предательства «друзей», они потребляют так, будто живут последний день. Несмотря на изобилие, стоящее на столах — три сорта зернистой икры или купающийся в бассейне карликовый бегемотик — их лица остаются угрюмыми, а взгляд полон тоски.
Но, дорогие мои, выход есть! Как говорил Лопахин господам в «Вишневом саде» (хотя они его не послушали). Необходимо издать 50-миллионным тиражом книгу «Белое на черном». Она должна быть в каждой семье, включена в школьную программу. Не для изучения, не для сочинений — просто для чтения. Всем, достигшим 14 лет. Если вся Россия прочтет эту книгу, наша жизнь неизменно изменится к лучшему. Люди изменятся — вот что важно. Они станут добрее, поймут свое счастье, перестанут жаловаться на жизнь, на несправедливость, завидовать и капризничать.
«Белое на черном» написал Рубен Давид Гонсалес Гальего. Вы, возможно, слышали о нем. Его родила в Москве дочь генерального секретаря Испанской компартии. При рождении его признали уродом, матери сказали, что ребенок умер, и она уехала в Испанию. А он выжил, вырос в детских домах. Ему Бог оставил один двигающийся палец, чтобы он написал это для нас. И он написал это на своем родном русском языке. Книга — это приговор нашей стране и нам всем. Это приговор нашей Родине.
В ста метрах от бегемотика, черной икры и толп богатых, живут невинные люди, дети, которые существуют в условиях хуже, чем узники гитлеровских и сталинских концлагерей. Гитлера и Сталина уже более полувека нет, и все, что происходит у нас, уже нельзя ни на кого сваливать. Или мы изменимся — а эта книга дает нам шанс — или пощады нам не будет.
Святой Иоанн Златоуст молился: «Господи, избави мя от окамененнаго нечувствия». Если мы бесчувственны, то о какой пощаде может идти речь? К сожалению, книжка — всего 200 страниц, мягкий переплет, издана тиражом 10 тысяч, а цена составляет 86 рублей. Это значит, страна пройдет мимо. Бедным не по карману, богатым некогда, средние предпочитают глянцевую шелуху. Книга должна стоить, как буханка хлеба.
Не сомневайтесь, эта книга действует на всех — богатых, бедных, старых, молодых. Тот, на кого она не действует, — не человек. (Все знакомые, кто прочел, покупают еще, чтобы дарить.) Автору уже ничего не надо. Он уехал в Испанию и вряд ли захочет вернуться. Он получил жизнь здесь (хуже, чем в концлагере), Букеровскую премию (а не стоит ли ему Нобелевскую?), и его уже показали по ТВ — как модного урода. Мы, как народ, ему не нужны, и он нам зачем?
Книга его — как дождь над иссохшей землей, а туча пускай улетает. Но если дождь пролился на камень — впустую. Ничего не вырастет. Человеку предлагают спасение, а он не верит, что это оно. Вид у спасения не тот, бедный какой-то. Человек не верит, потому что настоящее лекарство должно быть дорогим, швейцарским, с инструкцией на десяти языках, а местное — бесполезным. Так всегда.
Не успели апостолы произнести полслова о Христе, как опытный человек сразу перебил: «Из Назарета может ли быть что-то доброе?» Мессия, если не с неба, то хотя бы из Индии… Людям трудно поверить, что исторический шанс явился не из сияющего золотом Кремля, а с грязной свалки, куда выбрасывают ненужных людей. Трудно поверить, что спасение нам посылает не могущественная Большая Семерка, а скрюченный инвалид, которого наши врачи признали дебилом.
Кто-то ищет кандидатуру в президенты на 2008 год? Вот она. Инвалид-паралитик? Ну и что? Паралитик Рузвельт был одним из лучших президентов США (четырежды), именно он вывел Америку из паралича Великой Депрессии 1929 года. Испанец? Ну и что? Зато он владеет русским языком лучше, чем Джугашвили. Очень умный, прошедший невероятные страдания, добрый и абсолютно честный — чего вам еще? Если он пережил такие издевательства и остался добрым, значит, не позволит издеваться над людьми. И он не связан ни с одним коррупционным кланом.
Вот только уговорить его вряд ли удастся. Слишком много раз его здесь пытались убить. Книжка вышла минувшей осенью. Некоторые упоминания (в основном в связи с Букеровской премией), и — тишина. Ни рецензий, ни телепередач, ни обсуждений. Вся свобода слова уходит на всякую ерунду, стоит лишь ей назвать себя кандидатом в президенты. А про «Белое на черном» — молчание. Почему? Может, потому что он сказал то, чего мы слышать не хотим и боимся. То, чего больной не хочет услышать от врача: «Поздно. Неоперабельно». Или все еще не поздно?
13 февраля 2004 года.