Леонид Ильич Путин поздравил советский народ с Новым 2017 годом! Мама, роди меня обратно. Я хочу снова оказаться там, где прошло мое детство, отрочество, юность… Да, в тот самый Советский Союз, по которому мы сейчас все так тоскуем. Где всем нам было так хорошо. Да, к вам, Леонид Ильич. В новогоднюю ночь телевизор создал для нас иллюзию (великую иллюзию!) абсолютного дежавю. Возвращения в страну нашего детства. Где вода была мокрее, трава зеленее, а девушки… 25 лет коту под хвост. Эти годы нужно стереть ластиком, вычеркнуть из памяти, раздавить, будто их и не было.
Что создали-то? Как живем-можем? Управляющие страной (начальники начальников) прекрасно это понимают. Поэтому весь вечер на экране (и всю ночь, и все утро) советские комедии времен Брежнева. Рязанов, Гайдай, Данелия — откуда они родом? Оттуда. Лучшие фильмы эпохи Брежнева («Соломенная шляпка», «Чародеи», «Ошибка резидента»). Лучшие детские фильмы тех лет («Мэри Поппинс, до свидания», «Приключения Буратино», «Про Красную Шапочку»), где главные артисты страны никогда не брезговали, наоборот, снимались с большим удовольствием. Советские мультфильмы — «Ну, погоди!», «Приключения капитана Врунгеля»… Где это все? Ну хотя бы хоть что-то подобное?
Сидишь у телевизора и ощущаешь, что оказался там, в его величестве Совке, в развитом социализме. Как мы любим! Все предпосылки к этому: маленькая победоносная война, руководящая и направляющая (какую партию не построй, получается КПСС — В. С. Черномырдин, генеральный секретарь, любимый руководитель, великий вождь). Еще чуть-чуть, и наш Владимир Владимирович приблизится к Леониду Ильичу. Тот правил 18 лет, ну и наш. Сиди и смотри, не выходя на улицу. Телевизор все сделает за тебя. Подумает, сделает выводы. Мы опять там, в СССР 70-х. То, чего так хотим, о чем мечтаем.
А наше время? Главные каналы страны уже забыли, что такое новогодний финал. Что значит выиграть новогоднюю ночь во что бы то ни стало. Вложить кучу денег. Победить по рейтингам (это главное!). Они действуют по остаточному принципу. Все свои проблемы (рекламные, денежные) решили еще в декабре. Вот тогда была настоящая гонка вооружений! А сейчас можно покурить и оправиться.
«Безвиз» — это сейчас украинская национальная идея. «Без бюджета» — русская реальность (я пока что только «Голубые огоньки» имею в виду). Дешево и сердито. Они поют и смеются, как дети. Какой уже год подряд! Одни и те же лица (всем порядком надоевшие), те же песни, те же слова. Может, они хотят заговорить нашу реальность? Но ничего не выходит. Ровно то же самое они пели год назад, так же шутили, делали вид, что им очень смешно. Но реальность не поддается, количество ужасов увеличивается с страшной быстротой. Они беспомощны — эти Лепсы, Стасы Михайловы… И Ургант беспомощен, и Галкин, и Малахов. И Нагиев с ними.
Вот сидят они за круглым столом, и надо разговаривать. О чем? Кто написал им этот текст? Кто будет отвечать? Сидят как неродные. Стесняются друг друга, боятся. Но надо сидеть, говорить чего-то. В своих программах эти люди никогда себе такого не позволят. Кого они боятся? Может, Аллу Борисовну? Нелепость какая-то. И это Первый! На «России» все тот же знаменитый (когда-то) «Голубой огонек». С такими шутками-прибаутками, что просто становится стыдно. Но на их лицах обворожительные улыбки (на Игоря Верника равняйсь, смирно!). Только эти люди улыбаются совсем не по Горину. А может, они это делают специально? Чтобы мы выключили свои ящики, встали из-за стола и пошли, куда глаза глядят. На улицу, на Кремль, на встречу 2017 году.
Реальность безнадежна. Поэтому на всех каналах (на всех!) снова пустили ностальгию в стиле ретро. Дискотека 70-х, 80-х, 90-х. И отдыхающий народ в пионерских галстуках и красных пилоточках. Будь готов! Всегда готов! Потому что мой адрес не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз. Все та же самая великая иллюзия.
Из того, что сделано на ТВ за последние 25 лет для Нового года, смотреть можно разве что «Старые песни о главном». Это Парфенов, это Эрнст, это качество — 95, 96, 97 годы. Но и там та же самая ностальгия по великому и могучему, за что Парфенову ох как досталось на орехи. А зря, ведь ничего лучшего после распада не придумали. Ничего лучшего просто нет.
Впрочем, нет, лучшим был Леонид Ильич Путин. Или Владимир Владимирович Брежнев? Я запутался. Какое, милое сейчас тысячелетие на дворе? Но президент-генсек нашел какие-то очень личные, трогательные слова для каждого из нас. Для всего советского народа. Который иным, не советским, просто не может быть по определению.