Дежурный по стране
У них абсолютно нет конкурентов. У Михаила Жванецкого, недосягаемого в жанре сатиры и юмора, а проще, в философском осмыслении нашей жизни, трагикомическом, очень грустном на самом деле. До того грустном, что аж животики надорвешь. И у Владимира Путина тоже соперников нет, поляна вычищена дотла. Сегодня их звездный час. Жванецкий дежурит по стране раз в месяц. Путин — раз в год, без отрыва от производства и не отходя от кассы. Им, небожителям, остается конкурировать только между собой.
Один говорит: «Мы их в сортире замочим». Другой: «В консерватории надо что-то подправить». Один: «Мы ему сделаем обрезание так, чтобы у него больше ничего не выросло». Другой: «Что охраняем, то и имеем». Один: «На Украине нашей армии нет». Другой: «Вчера раки были большие, но по пять рублей. А сегодня маленькие, но за три!» Ох, как смешно.
У одного слово и есть дело. Он мастер этого слова, работает с ним. И этим словом, как стрелой, проникает к нам в души, ранит их. Вот мы и хохочем. Слово другого может обрушить рынок акций, решать вопросы Войны и Мира. Но народу нравится, на его «концертах» всегда аншлаги. Он тоже хозяин своему слов:, слово дал, слово взял… Они вдвоем на Олимпе, и больше никого. Они оба владеют нашими умами. Но аудитория у них все-таки разная. У одного это практически вся страна, за исключением всяких там либеральных маргиналов. У другого — всякие там либеральные маргиналы, и еще немножко страна.
Сегодня их звездный час. Так давайте же посмеемся (над ними, они же не идолы) и все-таки пустим слезу. Кто для приличия, а кто от сердца. Ну, жизнь такая, а они ее просто отражают. И не забудьте потом выключить телевизор.
Неизвестный Эрнст
Ночью в пятницу, когда часы пробьют 12, а карета превратится в тыкву, на Первом канале наступает «Культура». Не так, как ТНТ или ТВ3, у которых эти мастера эфира берут на прокат их идеи, а в самом хорошем смысле. Эта культура для отдельных, избранных. Здесь можно увидеть замечательный фильм о Святославе Рихтере. Здесь Анатолий Малкин блистательно беседует с великим авангардистом земли русской, живущим в Америке Ильей Кабаковым. Здесь нас вновь посещает Григорий Горин, а дети (какие-то удивительные дети из удивительного лицея) читают наизусть стихи Пастернака. Здесь идет двухсерийный фильм об Эрнсте Неизвестном, а к 85-летию смерти Маяковского (не в пятницу, правда, а во вторник) уникальные материалы о Владимире Владимировиче. Здесь даже можно увидеть «Матадор» Константина Эрнста 20-летней давности.
А вот это уже риск, ибо не каждая программа выдерживает проверку временем. Поэтому, как говорит один талантливый сотрудник Первого практически по любому поводу: «Не хотелось бы никого обижать…» Ну и не надо, зачем обижать такого хорошего человека. Скорее всего он эту сетку делает для себя. Когда утихнут страсти, откричатся в студиях насмерть враждующие родственники, поцелуются в засос молодожены, а потом чуть не прибьют друг дружку, всех поженят, политически просветят и утомленные этим «солнцем» работяги-телезрители и сопутствующие им домохозяйки начнут видеть десятые сны — вот тогда наступает культура.
Это Первый и мои запоздалые поздравления ему к 20-летию. Как сказал мне недавно известный ТВ-политолог Карен Шахназаров: «У них и пропаганда изящнее, чем на других каналах». Пожалуй, он прав, только здесь мы переходим к художественному отбору 50 оттенков серого, а так не хочется в этом копаться. И пусть побеждает культура!
Когда все спят, кроме меня и еще одного человека.
Самая лучшая программа
Когда телевидение призовут на Страшный суд (а это обязательно случится) и там потребуют ответить за все: за полный и окончательный разврат своего зрителя, за зомбопропаганду, за оболванивание сплошь и рядом почти по всем каналам — ему-таки будет чем оправдаться. ТВ предъявит передачу «Сегодня вечером» на Первом канале, которая прошла в минувшую субботу. И тогда на небесах кто-то всемогущий, посмотрев ее, скажет: «Да, это хорошо», и отпустит ящику все грехи.
У Андрея Малахова был в гостях человек по имени Ник Вуйчич. Ему 32 года. У него нет рук. Нет ног. С самого рождения. У него есть яркие лучистые глаза и высокая душа. Он очень красив. Он не понимает, что такое плакаться, жаловаться на судьбу. Хотя много лет назад хотел закончить жизнь самоубийством. Но взял себя в руки (и это не шутка юмора). У него есть дух, у него есть воля, но и это еще не все. Он просто любит жизнь, он хочет и умеет быть счастливым. Он ездит по миру и вселяет надежду. В тех, кто нищ духом. А слушая его, нищие духом становятся блаженными.
В студии у Малахова сидели очень разные люди. Девочка без ног, но с руками. Кавказский мальчик с руками, без ног. Молодой парень, запойный алкоголик с несчастной мамой. Депутат от «Единой России». Полные девушки, страдающие от своей полноты. Яна Поплавская, Красная шапочка, занимающаяся благотворительностью. Что испытывали они, глядя на Ника Вучича, американца сербского происхождения? Что чувствовали, слушая его? Но глаза не обманешь, в них было просветление. Святость даже. Это случилось в страстную субботу, в самый канун великой Пасхи. И казалось: вот он, сын Бога на земле! Христос воскрес!
Вокруг, за этой студией, попы и депутаты запрещали «Тангейзер»; режиссеры и артисты глумились над священнодейством; на Украине, в Йемене убивали людей, горела Хакасия, учительница заказала своего возлюбленного ученика… Но здесь, в Останкинской студии на глазах у миллионов грешных зрителей происходило чудо. И казалось, при чем тут Малахов. Он действительно был не при чем, понимая это. Деликатно отходил в сторону на задний план, зная, кто сегодня главный герой. Но и он тоже светился от счастья. Но и в нем сирые, убогие, властьимущие видели проводника, модератора этого своего мимолетного духовного возвышения.
Вот такая передача прошла накануне Праздника. Как молитва, как очищение и покаяние. Теперь ТВ будет, что сказать на Страшном суде, это точно.