На границе в Успенке царит тишина. В сторону России никто не едет, и лишь пять минут назад скучавшие пограничники начали с удивлением рассматривать фуру с красными крестами и кодом «200» на бортах. Они медленно обходят ее с разных сторон, фотографируют на телефоны, пока таможня проверяет документы на груз. Процедура проходит формально, но ощутимо витает напряжение от непонимания, откуда появился этот «груз» и кто его отправил.
Водитель Слава не может объяснить ситуацию – сегодня утром его попросили отвезти фуру в Россию люди, которым он не мог отказать, сказав лишь, что это важно. Заглядываю через плечо к офицеру: «Донецьке обласне бюро судово-медичнoi eкспертизи. 29.05.2014 Справка. Дана в том, что ни в трупе г-на Жданович Сергея Борисовича, 1966 года рождения, ни в гробу нет вложений, перемещение которых через государственную границу Украины запрещено». Таких справок тридцать одна, по числу гробов, отправленных в этой фуре-холодильнике из Донецка два часа назад.
Колонна из трех машин (машина с сотрудниками милиции, сама фура и еще одна, в которой ехали мы, журналисты) выехала из города только под вечер, и пока мы добрались до границы, уже стемнело. В свете фонарей мелькают лица пограничников, никто не желает говорить, все просто ждут окончания проверки, не отрывая глаз от грузовика. Груз 200. Внутри фуры 31 гроб, промаркированный наклейками «Донецкая Народная Республика», с гражданами России, погибшими в Донецке во время боя в аэропорту 26 мая. Слухи об участии россиян в боях в Донецкой области гуляли с самого начала конфликта, но живыми их никто не видел.
Бой в аэропорту Донецка (который все еще контролируется украинской стороной, несмотря на то что город является центром самопровозглашенной ДНР) стал самым трагичным за весь период антитеррористической операции на Донбассе – точное число погибших до сих пор неизвестно, по разным данным, это не менее 50 человек. На следующий день журналистам показали груду тел в камуфляже. Они лежали на залитом кровью полу в подвале морга больницы имени Калинина в центре Донецка. Многие были обезображены, у некоторых отсутствовали конечности.
Это были тела тех, кто находился в «КАМАЗе» с ранеными, попавшем под обстрел в районе аэропорта в день боя. Сотрудники морга работали без усталости, многократно куря прямо в помещении. Дышать внутри и в радиусе 50 метров от входа было невозможно из-за едкого трупного запаха. В морге не хватило места, поэтому активисты ДНР пригнали два грузовика-рефрижератора для перевозки тел. Водители грузовиков оставались у морга, ожидая, когда освободятся машины, и курили одну сигарету за другой.
Со вторника начали приходить местные жители на опознание. Кто-то искал пропавших родственников, кто-то пришел посмотреть на списки, которых не оказалось. Искать нужное тело в грузовике со сложенными друг на друга трупами было невозможно, поэтому тем, кто хотел опознать родственника, предлагали посмотреть фотографии, сделанные криминалистами. В среду стало известно, что таким образом опознаны только два тела – убитыми оказались местные жители Донецка Марк Зверев и Эдуард Тюрютиков. Кому принадлежат остальные тела, оставалось неизвестным до вечера среды.
Тайна открылась самым неожиданным образом. Под конец дня, когда мы с коллегами встретились в кафе отеля за ужином, к нам подошел человек из окружения Александра Бородая, премьер-министра самопровозглашенной Донецкой Народной Республики. Он сообщил, что на следующий день из Донецка в Россию отправится колонна из двух грузовиков с телами и попросил журналистов об услуге: сопроводить их до границы. Он обещал через полчаса сообщить, куда именно их повезут и кто будет сопровождать «груз», и попросил дать ответ, согласны ли мы поехать.
Мы были шокированы. Это было первое открытое признание того, что в боях на Донбассе гибнут граждане России. Еще две недели назад ходили слухи о том, что тела россиян, погибших в боях на востоке, тайно переправляют через границу в Россию. Но в ДНР никто это не подтверждал и не афишировал. Теперь руководство ДНР просило корреспондентов освещать это событие и сопроводить колонну, вероятно, ожидая атак со стороны украинских силовиков, рассчитывая, что в присутствии журналистов колонну не тронут.
Совершенно не было понятно, как этот шаг руководства ДНР соотносится с заявлениями из Москвы о «народной борьбе» Донбасса и отрицанием участия российских граждан в конфликте, и какую реакцию можно ожидать в Кремле. В итоге мы решили ехать, и слух о предстоящем событии быстро разлетелся по гостинице. На следующее утро у морга собралось около ста журналистов международных СМИ. Среди них были камеры Первого канала и «России 24», которые впоследствии не передали ни одной новости об этом событии. Пришли Бородай и Денис Пушилин, самопровозглашенный спикер Верховного совета ДНР. Они держались отдельно, каждый со своим кольцом охраны, общались с журналистами отдельно.
Они сообщали, что отправляют «груз 200» с российскими добровольцами, приехавшими поддержать борьбу ополчения ДНР, обратно в Россию, и что не хотят никаких провокаций, поэтому грузовик поедет без вооруженного сопровождения. Разноцветные гробы, которые, как сообщили активисты ДНР, собрали по всему Донецку, выставили у входа в морг. Журналисты гадали, уже ли внутри тела или нет.
Отправку колонны изначально планировали на час дня от морга, и в течение примерно четырех часов журналисты ждали, когда гробы загрузят в грузовик. Чем больше времени проходило, тем меньше верилось в реальность отправки. Сотрудники морга ходили со списком имен погибших и даже на пару мгновений продемонстрировали их журналистам, но посмотреть внимательно или сфотографировать не дали. Среди них были также сотрудники Калининской больницы, наблюдавшие за происходящим из любопытства, и родные опознанного местного жителя Марка Зверева, пришедшие на прощание.
Никто из активистов ДНР и местных жителей не пришел, не воспользовался последней возможностью попрощаться с «добровольцами, приехавшими на защиту русского народа». Несмотря на большее скопление прессы, это событие все равно казалось тайной, трагедией, которую будут оплакивать лишь по другую сторону границы.
Погрузка гробов в грузовик началась. И одновременно пришли сообщения о том, что батальон «Восток», одно из подразделений ополченцев, освобождает здание областной городской администрации от активистов ДНР. Пушилин и Бородай поспешно покинули место, большинство журналистов тоже сразу после загрузки гробов помчались в центр города. Позже они сообщили, что тела погибших россиян загружены у морга и отправлены на границу. Но от морга уехали пустые гробы.
Каждый новый виток этой истории превращал ее в сценарий сюрреалистического кино. Как оказалось, тела погибших были перевезены из морга в холодильники фабрики мороженого. Там их планировалось уложить в гробы и подготовить для отправки в Россию. Грузовик с гробами заехал на территорию, ворота закрыли. В небольшом закутке, огороженном деревянными поддонами от глаз случайных работников фабрики, активисты наспех выносили тела из холодильной камеры, собирали части тел, укладывали останки сначала в черные пакеты, потом в разноцветные гробы.