Вообще-то это просто. Одно существенное уточнение: это не мэр Москвы, а мэр Торонто. Я сошла с пригородной электрички с рюкзаком, мобильным телефоном и внезапно пришедшей в голову идеей прогуляться не только по городу, но и по его мэрии — чтобы посмотреть, насколько она доступна для случайного прохожего, такого, как я.
Начнем с здания мэрии. Ничего особенного, правда? Нечто в середине, напоминающее летающую тарелку, — зал заседаний городского совета. Когда заседания проходят, туда могут зайти не только журналисты, но и все желающие, обычные горожане. Насколько позволит место, конечно (а мест для публики около 150). Остановилась на минуту перед странной скульптурой Генри Мура под названием «Archer» (лучник). Про нее мне рассказывали, что один из предыдущих мэров лишился своей должности именно из-за того, что купил ее для города за пару миллионов долларов. Был скандал, закончившийся отставкой. Бросаю взгляд… Да, выбор памятника может показаться странным, но два миллиона — и отставка? Смешно, не правда ли.
В здание я вошла без всяких препятствий. Ни охраны, ни досмотра сумок — ничего. Наверняка есть камеры наблюдения, но я их не заметила. В мэрию может зайти даже прохожий, например, в туалет, и его никто не остановит. Детские коляски, сумки — пожалуйста. Первый этаж. Обычная офисная «стекляшка», не самая новая, кстати. В Торонто есть здания и получше. Справочная, много разных окошек: здесь можно заплатить штрафы, налоги на недвижимость, подать заявку на заключение брака (это здесь тоже делают через мэрию). Народу немного, потому что большинство давно делает все это онлайн. В целом, первый этаж полностью «народный».
Наверняка меня остановят, когда я захочу подойти к кабинету мэра или вице-мэра, правда? Вот где должна быть режимная зона с полицейскими и пропусками. Собираюсь с духом — и на второй этаж. Первые, кого вижу — коллеги. Телевизионщики работают, пытают кого-то из депутатов городского совета. Поводов для комментариев у мэрии в последнее время достаточно: нынешний мэр Роб Форд стал центром непрерывных скандалов: то признается, что курит травку, то устраивает публичные танцы, то говорит что-то неприемлемое. Несколько дней назад он просто пропал. Выяснилось, что уехал в Штаты лечиться от алкоголизма. При этом он собирается выставляться на следующий срок. И злые языки утверждают, что у него даже есть шансы!
Удивительно вот что: город в это время продолжает жить нормальной жизнью, метро работает, автобусы ходят. Есть Роб Форд в мэрии, нет его — никому, похоже, и дела нет. Кажется, я где-то у цели. Приемная и кабинет вице-мэра. Стены полностью стеклянные, все просматривается от пола до потолка. Клерков почти не видно — с двенадцати до часу все на обеденном перерыве, с этим тут строго. Пока меня никто не останавливает, рассматриваю на стене «парадный портрет» городского совета. Наш экстравагантный герой Роб Форд — с мэрской цепью на шее, легко опознаваем. А вот и офис г-на Форда! Как и у всех здесь, стена приемной полностью стеклянная.
Хотела уже заглянуть туда, но остановилась: прямо напротив мэрской приемной расположилась какая-то живописная группа. Оказывается, это сидячий пикет под лозунгом «Роб Форд должен уйти» (когда я пришла, это был 92-ой день их акции). У сидельцев есть страница в Интернете www.robfordmustgo.com. Сидят по расписанию, так как мэр в городе сейчас нет — всего несколько часов в день. Прошу разрешения сфотографироваться с ними. Они предлагают посидеть, но я предпочитаю постоять.
Теперь в приемную к мэру. Здесь-то уж меня точно остановят! Или дверь будет закрыта на ключ. Вошла. Поскольку я решила не признаваться, что журналист, говорю, что туристка — можно ли осмотреться и пофотографировать? Секретарь в приемной скучает, изредка отвечает на звонки и рад такому развлечению, все мне разрешает. Спрашивает, я первый раз в Торонто или нет, откуда я. Дарит значок. А я пока разглядываю в углу весы. Приемная мэра во многом напоминает кабинет нашего Венедиктова, с различными штучками и штучками. Вот плакат перед дверью в кабинет: «Соблюдай спокойствие и продолжай». Отличный лозунг для персонажа, отсутствующего на рабочем месте по причине лечения от алкоголизма. Роб Форд, похоже, тайный постмодернист.
Секретарь не торопит, хожу, разглядываю аквариум с рыбками, фотографирую. Когда ухожу, желает мне хорошего дня. Пикетчики же подкрепляются молоком, соком и бутербродами, машут мне — пока! Программа-минимум выполнена, но я еще поднимаюсь на другие этажи, брожу где хочу. Какие-то залы и зальчики для встреч и совещаний, окошки для посетителей… Никто не останавливает, не спрашивает, что я здесь делаю, не просит открыть рюкзак. Хоть паспорт проверьте, что ли!… В общем, если что, вы знаете теперь, как дойти до мэра Торонто. Если его не будет на месте, знайте: он опять что-то учудил. А теперь попробуйте так же в Москве.