Сегодня День знаний. Здорово! Не то чтобы Вселенский праздник, но все-таки… Подмосковный поселок Менделеево расположен на 41 километре Ленинградского шоссе. Это небольшой населенный пункт, где основным работодателем является ВНИИФТРИ, знаменитый институт физико-технических и радиоизмерений. Именно здесь находится Эталон времени, по которому сверяет часы вся Россия.
В нашем небольшом поселке две школы: одна начальная — до четвертого класса, другая, основная — с четвертого по одиннадцатый. В основной школе торжественная линейка была назначена на 11 часов, возле Дома культуры. Странно, на первый взгляд, почему именно здесь, ведь есть хорошая отремонтированная школа. Однако объяснение этому есть: много учеников, много родителей, депутаты, а самих школьников в небольшой школе не разместить в случае дождя. Пусть Дом культуры станет знаковым местом в первый учебный день.
Собрались. Улыбчивые, нарядные. Построились по классам. Родители рядом, любуются на своих чад. Всех пригласили вовнутрь, в концертный, он же кино-, зал. Разместились по рядам в соответствии с указаниями учителей. Ждем. На сцене огромная надпись: «1 сентября — День знаний». Вышла директор, начала приветственную речь: «Поздравляю с началом учебного года, знание — сила, хорошая учеба — залог хорошего будущего…» И вдруг, пристально глядя в зал, битком набитый учениками, родителями и учителями, произносит: «Беда пришла в Россию, в каждый дом, в каждую семью. Неспокойно стало в нашем государстве. Жизнь очень тяжелая и страшная. И сейчас мы проведем молебен! Он будет посвящен Дню знаний!»
На сцену вышел батюшка, жестом призвав всех встать. Жутковато-приглушенным голосом монотонно начал: «Господу помолимся…» Все встали. Дети вытаращили глаза, притихли. Родители, робко озираясь, стали креститься. Пятнадцать минут батюшка читал проповедь, слова в которой трудно было разобрать, атмосфера напоминала настойчивую смиренность. Мужчины — старожилы поселка, физики и математики — стояли молча, женщины крестились и кланялись невпопад, дети пытались креститься — как умели.
У меня перехватило дыхание — все происходящее казалось нереальным, каким-то жутким. Я уставилась на праздничную надпись на сцене «1 сентября — День знаний», и как только молебен закончился, помахав своим детям рукой, ушла. Мне хотелось побыстрее дойти до дома, там, мне казалось, единственное место, где я могу попробовать порадоваться, что мои дети уже такие большие, нарядные, любознательные ученики с радостью пришли на 1 сентября. Радоваться не получалось. Почему-то преследовала мысль, что мои дети в опасности. Казалось бы — почему? Может быть, все правильно, вера еще никому плохого не сделала. Но имело ли все это отношение к вере, не знаю…