Леонид Рабичев – человек-легенда. Ветеран, прошедший всю Вторую мировую войну и демобилизовавшийся в 1946 году, он начал свой путь в 1941 году в Бирске под Уфой как курсант училища связи. Рабичев также известен как художник-авангардист, который начал свою карьеру в знаменитой Белютинской школе и стал частью исторической выставки в Манеже, разгромленной Хрущевым в 1962 году.
Мало кто помнит пожелтевшие газеты тех лет, но страница «Правды» с резкой цитатой Хрущева («абсракцынисты – пидарасы!») теперь доступна каждому. Этот фрагмент висит в центральном клубе культового карикатуриста Андрея Бильжо. После разгрома абстракционистов Рабичев и его жена, художница Виктория Шумилина, долгое время путешествовали по северным рекам на грузовых баржах, открывая для зрителей красоты Русского Севера и создавая книжные графики.
Юбилейный вечер, посвященный 85-летию Леонида Рабичева, прошел в Московском литературном музее, расположенном в усадьбе Остроуховых в Трубниковском переулке. Несмотря на возраст, он сохранил свежесть восприятия мира. Не случайно его последняя выставка состоялась в галерее, которая занимается ярким искусством, сочетая традиции русского авангарда.
Встреча с легендой. Я познакомился с Леонидом Рабичевым 14 лет назад на вечере одесского поэта и прозаика Ольги Ильницкой в Центральном доме литераторов. Вечер продолжился в его мастерской в Леонтьевском переулке, где художник жил в доме, помнящем и Лермонтова, и Мартынова, но который собирались снести «алчные застройщики». Через несколько дней на мастерской снесли крышу. Художник сидел среди своих книг и картин в солнечный летний день, когда крыша просто исчезла.
Как часто бывает, ветерана, не желающего покидать свое место, окружили бандиты. Однажды, приехав на интервью, я нес Рабичева на носилках до кареты «скорой помощи», которая увозила его в Боткинскую больницу. Лишь после второй моей публикации московские власти отреагировали, и художник получил новую мастерскую на Таганке. Это стало началом новой жизни. Во-первых, он стал поэтом и за последние 15 лет издал около двух десятков книг стихов. Во-вторых, он начал писать мемуары о войне, смело и правдиво описывая события, какими бы неприглядными они ни были.
Его мемуары с начала нулевых выходили отдельными выпусками в журнале «Знамя». К 2008 году они собраны в отдельную книгу, а годом позже — в твердой обложке. Издания «Знамя» не имеют своей сетевой версии, но их публикации регулярно перепечатывают в «Русском журнале» Глеба Павловского. Рабичев стал известен даже до выхода своей книги благодаря интервью в французском еженедельнике Libération.
Летопись лейтенанта 31-й армии. Окончив училище связи, лейтенант Рабичев попал в распоряжение штаба Западного фронта. В его мемуарах он описывает боевые действия в деревне Елагино, которую обстреливала латышская дивизия. Местные старожилы передали ему историю о том, как генерал Гудериан, увидев страдания крестьян, приказал эвакуировать их в безопасное место. Этот случай иллюстрирует, как иногда даже в ужасах войны находились моменты гуманности, предписанные международными конвенциями.
Рабичев описывает, как тяжело было оставаться человеком на такой работе, как производством трупов. Его воспоминания — это тихая лейтенантская проза, отражающая мрачные реалии войны. Нельзя забывать, что он не принимал участие в боевых действиях и не стрелял, его взгляд на войну был отстраненным, но острым и правдивым. В своей новой книге он описывает массовые зверства советских оккупантов в Восточной Пруссии, что стало шоком для современного читателя.
Память о безвинных жертвах. Интересно, что история с елагинскими крестьянами получила продолжение. В 1990 году канцлер Германии Гельмут Коль подписал закон о компенсациях жертвам нацизма. Определили, кто считается жертвой, и те, кто был эвакуирован в ходе боевых действий, попали в этот список. В «лихие девяностые» надбавка из Германии выглядела довольно солидно, и елагинские крестьяне приходили к могиле медсестры Синичкиной, чтобы выпить за здоровье Гельмута.
Чтобы подтвердить эту историю, важно отметить, что ее рассказали не только мне. Я возвращался с архитектурного фестиваля в Ленивце, когда узнал, что она была зафиксирована профессиональным историком Аллой Александровой-Павленко.
Лейтенантская живопись. На этой неделе творчество Леонида Рабичева можно будет увидеть на выставке в Открытом клубе Евгения Гинзбурга в Москве. С 24 февраля там же будут представлены работы его покойной жены Виктории Шумилиной и их сына Федора Рабичева. Леониду Николаевичу в этом году исполняется 92 года, и он полон сил и творческих замыслов.