Высшему достижению нашей национальной футбольной команды – сборной СССР, правопреемницей которой считается сборная России, – четвертому месту на чемпионате мира в Англии в 1966 году скоро исполнится полвека. А о самом лучшем результате на чемпионатах континента совсем уж неловко вспоминать – это было еще во времена хрущевской оттепели, когда наши победили на первом кубке Европы в Париже в 1960 году. Еще до полета Гагарина!
Но того победного финала я, к сожалению, не видел – слишком мал был еще. А вот чемпионат мира в Англии – мое первое болельщицкое воспоминание. Как все воспоминания далекого детства, оно — как яркая вспышка, вырванная из контекста той давно ушедшей жизни, но навсегда врезавшаяся в память: мы с папой и его приятелем сидим на даче на тахте и слушаем репортаж из Англии (телевизор на даче тогда был невообразимой роскошью) – прильнув к старинной радиоле…
Наши проигрывают в полуфинале сборной ФРГ со счетом 0:2. Играют фактически вдевятером. За грубость удален лучший наш тогдашний форвард Игорь Численко, а травмирован ключевой полузащитник Йожеф Сабо, который беспомощно ковыляет по полю – в ту пору в матчах чемпионатов мира замен не было. За две минуты до конца игры наши все-таки забивают гол престижа, окончательный счет кажется не таким уж постыдным – 1:2, но легче от этого не становится. Обидно не то, что проиграли. Обидно, что играли беззубо, безвольно, бездарно, безнадежно.
Только и слышалось — опять наши теряют мяч, опять ошибаются, опять неточный пас, опять удар мимо ворот, опять отдают мяч прямо в ноги противнику… И так — все девяносто минут. И вот теперь, спустя почти полвека, после того, как наши в очередной раз бесславно поучаствовали в групповом этапе чемпионата и благополучно отбыли домой, оставив о себе память как о команде, которая умудрилась показать едва ли не самый скучный футбол (разве что Иран составил им в этом конкуренцию), у меня такое ощущение, что наша сборная все эти сорок восемь лет так и отыграла, как в тот день, когда я слушал первый в своей жизни репортаж с чемпионата мира – беззубо, безвольно, бездарно, безнадежно.
Конечно, это не совсем так – бывало, играли здорово, «русский Пеле» Эдуард Стрельцов забивал красивые голы, а Лев Яшин вытаскивал фантастические мячи из дальних углов ворот. Трижды в истории нашим – тому же Яшину, Блохину и Беланову – присуждали «Золотой мяч», приз лучшему игроку года. Были яркие выступления на чемпионатах мира и Европы, пусть и не заканчивавшиеся итоговой победой. Так было в Мексике в 1986 году, когда сборная СССР – а по сути киевское «Динамо» под руководством незабываемого Валерия Лобановского – показала хороший футбол и уступила бельгийцам в 1/8 финала в красивой борьбе с множеством голов, итоговый счет был 3:4.
Так было и на сравнительно недавнем чемпионате Европы 2008 года, когда наши под руководством голландца Гуса Хиддинка (первого в истории сборной тренера-иностранца) дошли до полуфинала, обыграв даже прославленных соотечественников и уступив только будущим чемпионам-испанцам. Хотя бы не очень обидно было. Но исключения только подчеркивают правило и в сухом остатке – то навсегда оставшееся детское чувство досады от бездарной, безвольной, беззубой, безнадежной игры — на протяжении десятилетий. От которой, как выяснилось, не спасают даже титулованные заморские тренеры.
Почему так происходит – пусть судят футбольные специалисты. Не хочу уподобляться большинству – а то у нас, как известно, любой гражданин отлично разбирается в политике, экономике и, уж тем более, в футболе. Не соглашусь и с моими единомышленниками-либералами, если кто-то из них скажет: все зло – от путинского режима, от отсутствия подлинной демократии, коррупции и уродливой экономики, прочно сидящей на нефтегазовой игле. Напомню, что бразильцы с аргентинцами становились чемпионами, когда у них правили военные диктатуры, испанцы побеждали на европейском чемпионате при Франко, не говоря уже о двух победах итальянцев при Муссолини.
Да и многие страны, сборные которых отличились на этом чемпионате мира — Колумбия, Мексика, Алжир – сегодня не входят в список безусловно свободных демократических государств, а та же Аргентина сейчас во второй раз за последние 15 лет стоит на пороге дефолта. Но все равно ощущение, как в старом анекдоте: «может, для начала в консерватории что-то поправить?» — что если мы хотим, чтобы в России что-то изменилось, возможно, для начала нужно что-то, наконец, поменять в футболе…