Праздник 9 Мая позади. Теперь можно поговорить и о неприятных вещах. Что же мы, на самом деле, празднуем? Ясно, что торжества на государственном уровне — от грандиозных военных парадов до торжественного марша роты почетного караула перед иерархами РПЦ, — проводятся с одной целью: чтобы те, кто сегодня стоит во главе государства и правящей партии, наконец, укрепили свою легитимность в глазах рядовых граждан, представив себя «наследниками Великой Победы». Это напоминает действия Леонида Ильича Брежнева в середине семидесятых, когда он украшал свою грудь маршальской звездой и звездами Героя Советского Союза, публикуя военные мемуары, написанные литературными рабами. Тогда еще были живы миллионы победителей, и это был их праздник. Они знали «окопную» правду о войне и точно понимали цену брежневским звездам и «малоземельным» мемуарам. Их на мякине не проведешь.
Среди них был и мой покойный отец, имевший боевые награды и Сталинскую премию за участие в создании легендарного штурмовика «Ил-2», и моя мама, которая девочкой в 41-м тушила немецкие «зажигалки» на московских крышах, рыла окопы под Москвой и работала на военном заводе. Я пишу этот текст, зная: когда они были живы, они думали так же, как я сейчас. Сегодня же настоящих ветеранов почти не осталось. Даже тем, кто в 1945 году был восемнадцатилетним, теперь далеко за восемьдесят.
Большинство сегодняшнего поколения не видело той войны и редко о ней задумывается. Они знают о ней только по фильмам и книгам, в которых, увы, не всегда рассказывается правдивая история. Примечательно, что один из лучших наших кинорежиссеров, Сергей Урсуляк, экранизировал главный роман о той войне — «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана. Я очень уважаю Сергея Урсуляка как режиссера и как человека, но в своей киноверсии он опустил важнейшие аспекты: историю о старом большевике Мостовском и штандартенфюрере Лиссе, их разговор о том, что нацизм и сталинизм — две стороны одной медали. Эта центральная мысль романа, из-за которой он был запрещен в СССР, и сама рукопись была уничтожена, что не смог пережить и сам Гроссман. Мысль о том, что советские люди, защищая родину, оказались между двумя злами, не была должным образом отражена в фильме. На мой взгляд, это — трагическая ошибка, если это, конечно, не установка сверху, чего бы мне не хотелось верить.
Так или иначе, в итоге получится просто еще один хороший фильм о войне, но не более того. Мы не можем себе признаться в правде. Мы — наследники трагической победы одной бесчеловечной системы над другой, что обернулось торжеством бесчеловечности на многие десятилетия. Это аукнулось нам многократно: от репрессий, которые прокатились по Восточной Европе в конце 40-х — начале 50-х, до Кубы, Камбоджи, талибов в Афганистане и множества других трагедий. А что будет еще? Национальная гордыня лишила нас способности трезво оценивать наше прошлое.
Кто не согласен, кто готов наброситься на меня с обвинениями в кощунстве, хотя бы ответьте на несколько вопросов: чем поджог рейхстага в Берлине в 1933 отличается от убийства Кирова в 1934? Чем «ночь длинных ножей» отличается от бойни 1937 года? Почему массовые аресты, ссылки и казни политических противников большевиков менее преступны, чем то же самое, сделанное нацистами? Почему массовое уничтожение крестьянства по классовому признаку — и особенно украинского по национальному — меньшее зло, чем массовое истребление евреев? Чем сталинские «тройки» правосуднее нацистских «народных трибуналов»? Чем ГУЛАГ лучше гитлеровских концлагерей? Чем сожжение книг на площадях Германии хуже запретов на книги в Советском Союзе?
Похожие вопросы можно задавать еще очень долго. Но главный из них: чем, вообще, Сталин лучше Гитлера, если не считать его победы? Натыкаюсь в интернете на поразительный фрагмент из дневников замечательного актера Георгия Буркова: «Победа в Великой Отечественной окончательно развалила русских. И, естественно, позволила большевикам держаться до сих пор. Победа дала право думать, что путь был правильным: лагеря, соцреализм и прочее. И падение в бескультурье. Мы выбрали ‘родное’ рабство, рассчитывая, что у коммунистов оттает сердце. Дураки! Мы ввергли себя в большую глупость и униженность. Война не дает повода для геройства ни с той, ни с другой стороны. Война — это грязь и убийство. Геройство создают идеологические подонки. Выбор между двумя фашизмами. Что может быть мучительней?! Но я никогда не скажу, что выбор был сделан правильным. Раб на выбор не способен. Такова судьба. Раба».
К этой цитате я, право, ничто не могу добавить.
