О мертвых – или хорошо, или ничего. Говоря о Борисе Березовском, сегодня хочется придерживаться именно этого золотого правила, хотя прекрасно понимаю, что оно не всегда применимо к масштабным фигурам. Борис Березовский был действительно фигурой шекспировского масштаба, и его роль в новейшей истории совершенно неоднозначна. Фигуру Березовского еще предстоит оценить по достоинству, когда откроются архивы, когда действующие политики уйдут на покой и отважатся писать мемуары, когда заговорят молчащие свидетели событий последних двух десятилетий. В любом случае, нарисовать исторический портрет Березовского только в черно-белых тонах не удастся – это было бы карикатурой.
Березовского можно во многом упрекнуть – кроме одного: он никогда не был карикатурным «новым русским», как их изображают в плохих телесериалах. Он не был тупым, малообразованным, пьющим и обрюзгшим, не напоминал тех, кто безвылазно проводит время в саунах в компании таких же омерзительных субъектов. Я был знаком с ним достаточно близко с середины 90-х. Мы были на «ты», но никогда не были друзьями, а иногда оказывались по разные стороны баррикад. Тем не менее, хочу отдать ему должное, несмотря на все. Борис Березовский был настоящим европейцем, интеллектуалом высшей пробы, с развитым чувством вкуса и меры. Он умел стильно и элегантно одеваться, знал толк в хорошей кухне и разбирался в вине, в общем, вполне владел тем, что по-французски называется «savoir vivre» – «искусство жить».
Я однажды был у него на вилле «Шато-де-ля-Гаруб» на юге Франции, на самом кончике мыса Антиб, рядом с Каннами, в большом старинном доме, окруженном слегка заросшим парком. Мне доводилось бывать в домах у многих «олигархов», но этот дом был совсем не похож на них. У любого русского миллионера от вида тех старых оконных рам и растрескавшихся дверей, вероятно, случился бы сердечный приступ. Березовский же с гордостью говорил: «Я тут решил ничего не менять. Вся прелесть этого дома, этого сада — в этой «патине», в том, что тут есть ощущение времени». Он, конечно, был большим эстетом.
Выпить он мог, но пьяным я его никогда не видел, хотя за одним столом с ним мне доводилось сидеть. Общаться с ним было одно удовольствие. Он умел дружить, когда хотел, и способен был на бескорыстную помощь. Однажды я это на себе испытал. У него было море обаяния, он мог очаровать самого взыскательного собеседника. Его часто рисуют холодным и расчетливым манипулятором, а он в людях то и дело влюблялся, часто больно обжигаясь. Женщины от него просто млели! Борис действительно любил женщин, имел успех, хотя внешне не был типичным героем-любовником. Небольшого роста, лысый, сутулый, он не походил на сногсшибательного героя из фильма «Олигарх», снятого по книге его товарища Юлия Дубова, в основу которой легла история Березовского и его партнеров по бизнесу.
В нем мгновенно ощущалось интеллигентское происхождение, множество прочитанных книг. Он был типичным представителем поколения московской ученой молодежи, которая в 80-е годы работала за гроши в КБ и НИИ, вечерами пила водку на кухнях и ругала советскую власть, мечтая, но не решаясь уехать за границу. Когда же условия немного изменились, одни так и продолжили сидеть по кухням, а другие начали крутиться и барахтаться, и выплыли, как лягушки. Варили джинсы, делали игрушки, торговали компьютерами и стали первыми советскими бизнесменами, которые делали заголовки в газетах, пытаясь заплатить партийные взносы с первого заработанного миллиона рублей.
С легкой руки Бориса Немцова первых крупных бизнесменов 90-х стали называть олигархами. На самом деле, какими они были олигархами?! Денег у них было много, а власти никакой. Поэтому их в одночасье нагнули, поставили на колени, заставили целовать сапог. А тех, кто не хотел гнуться, вышвырнули из страны, остальных же посадили, как Ходорковского. Теперь, куда ни плюнь – огромная власть и собственность сосредоточены в одних руках. Тогда этим мог похвастаться, наверное, только Березовский, единственный настоящий олигарх с деньгами и высокими должностями.
Борис Абрамович иногда прихвастнул, что именно он придумал отставку Ельцина и превращение Путина из премьер-министра в и.о. президента. Уверен, он был обречен. Революция всегда пожирает своих детей, а короли и президенты избавляются от тех, кто способствовал их возвышению. Чем больше способствовал, тем быстрее избавляются. Березовский много лет верил, что рано или поздно вернется в Москву на белом коне. Отголосок этих настроений есть в фильме «Олигарх», где главный герой говорит: «Разворачиваемся. Я возвращаюсь в Москву». Но в реальной жизни развернуться и вернуться в родной город Березовский так и не успел.
Говорят, он был в депрессии, потерял смысл жизни и, возможно, мог покончить с собой. Мне во все это верится с трудом. Я знал Березовского как человека фантастически витального, неисправимого оптимиста, обожавшего жизнь. Говорят, он написал Путину покаянное письмо. В это я тоже не верю. Возможно, он мучительно думал, как бы ему вернуться в Россию и в русскую политику – если не физически, то хотя бы виртуально, чувствовал, что его стали забывать. Ради этого он мог закрутить новую рискованную комбинацию и сочинить некий опус на высочайшее имя. Но пока что опубликуйте его текст, тогда и поговорим.
Господин Песков, сообщивший о покаянном письме, торопится известить, что оно едва ли будет обнародовано. Пескову, извините, веры никакой. А вот я должен покаяться: в последние годы, бывая в Лондоне, давал себе зарок повидаться с Борисом, но каждый раз не успевал, забывал, ленился или не мог до него дозвониться. Пару раз мы говорили по телефону, а год назад он выступал в программе, комментируя события в Москве. Он был в ударе, шутил, срывал аплодисменты. Больше я не увижу Бориса никогда. До слез жалко. Это был один из самых ярких людей, с которыми сводила меня жизнь. Вот сейчас поставлю точку и пойду выпью водки за упокой его души.
