30 декабря исполняется 70 лет писателю, ученому и правозащитнику Владимиру Буковскому – одному из основателей диссидентского движения в СССР. Владимир Буковский не любит, когда его называют политиком. Нейрофизиолог, писатель, в крайнем случае общественный деятель – так он сам определяет свою деятельность. Его путь никогда не пересекался с политической ареной; он просто с ранней молодости осознал, что не может мириться с лживой и преступной системой, которая заставляла миллионы людей быть молчаливыми соучастниками. Протест Буковского и его единомышленников был нравственным.
«Мы не играли в политику, не сочиняли программ “освобождения народа”, не создавали союзов “меча и орала”, – вспоминает он в своей книге “И возвращается ветер…” (обязательное чтение для всех, кто интересуется российской историей). – Нашим единственным оружием была гласность. Не пропаганда, а гласность, чтобы никто не мог сказать потом “я не знал”. Остальное – дело совести каждого».
Чаще всего именно так отвечали представители старшего поколения на пытливые вопросы молодежи 1950-х о сталинских временах. Разоблачение преступлений сталинизма на XX съезде и жестокое подавление Венгерской революции стали формирующими событиями для Буковского. Его протестная биография началась со школьной скамьи: участие в подпольной антисоветской организации, издание сатирического журнала, исключение из школы, «проработка» в Московском горкоме КПСС и запрет на учебу в университете (хотя в МГУ он все равно поступил – спохватились и исключили только через год).
Владимир Буковский – один из основателей демократического движения в СССР, зародившегося осенью 1960 года на площади Маяковского. Там молодые активисты, поэты и актеры (Юрий Галансков, Эдуард Кузнецов, Владимир Осипов, Илья Бокштейн, Всеволод Абдулов) проводили публичные чтения запрещенной поэзии: Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, а также собственных произведений, которые распространялись в самиздате. Власти отвечали на такие крамольные собрания в свойственной им манере: разгоном, провокациями «комсюков» (комсомольские оперотряды), избиениями и арестами. Тем не менее, собрания в центре столицы продолжались почти два года.
«Зарождалось то удивительное содружество, впоследствии названное “движением”, где не было руководителей и руководимых… Каждый из нас, подобно нервной клетке, участвовал в этом удивительном оркестре без дирижера, понуждаемый лишь чувством собственного достоинства и личной ответственности за происходящее» (В. Буковский, “И возвращается ветер…”).
Буковский был одним из организаторов неформальных «маяковских чтений», которые положили начало диссидентскому движению в СССР. По его биографии можно изучать историю инакомыслия в Советском Союзе: с его именем связаны знаменитый «митинг гласности» на Пушкинской площади в декабре 1965 года (первая за четыре десятилетия оппозиционная демонстрация в Москве), митинг против политических арестов в январе 1967 года, а также общественная кампания против «карательной психиатрии», которую КГБ использовал против инакомыслящих.
После первого ареста в 1963 году за «хранение антисоветской литературы» 20-летнего Буковского привели в кабинет начальника УКГБ по Москве и Московской области генерал-лейтенанта Михаила Светличного. «Светличный сказал очень простую вещь, – рассказывает Буковский в фильме “Они выбирали свободу”. – “Ордер на арест. Если вы нам сейчас все честно расскажете, где вы взяли эту книгу, у кого, кому давали, я его не подпишу и вы пойдете домой. Если вы откажетесь, я его подпишу и вы пойдете в тюрьму…” (…) Мне как-то показалась оскорбительной такая постановка вопроса, я его обматерил. Он ничего не сказал, только покачал головой, подписал ордер на арест и сказал: “Уводите”».
За право жить не по лжи Владимир Буковский заплатил 12 годами в тюрьмах, лагерях и «специальных психиатрических больницах» – и ни разу не признал вину, не попросил о помиловании, не отказался ни от одного слова, не предал ни одного товарища. «Мы воевали отчаянно с этой властью подонков. Мы были горсткой безоружных людей перед лицом мощного государства, располагающего самой чудовищной в мире машиной подавления. И мы выиграли. Она вынуждена была уступить. И даже в тюрьмах мы оказались для нее слишком опасными» (В. Буковский, “И возвращается ветер…”).
18 декабря 1976 года заключенного Буковского в наручниках привезли на Чкаловский военный аэродром, откуда спецрейсом в сопровождении сотрудников подразделения КГБ СССР «Альфа» доставили в международный аэропорт Цюриха. В документах ЦК КПСС это называлось «мероприятиями в связи с освобождением тов. Л. Корвалана». Победить своего врага внутри страны система так и не смогла.
В начале 1990-х годов Владимир Буковский и народный депутат РФ Галина Старовойтова уговаривали российское руководство провести суд над коммунистической системой и КГБ, чтобы помочь стране осознать свое прошлое и избежать его повторения. Вновь приехать в Россию Буковский смог только в 1991 году – сначала до августовского путча (по приглашению Бориса Ельцина), а потом сразу после, когда у Белого дома еще разбирали баррикады.
«Не надо обольщаться: дракон еще не сдох. Он смертельно ранен, у него переломан хребет, но он все еще держит в своих цепких лапах человеческие души», – говорил Буковский на митинге на площади Маяковского в сентябре 1991 года. “В архивах Лубянки, арестованных российским правительством, хранятся тайны о страшных преступлениях. Только предав их гласности, передав их международной объективной комиссии, сможем мы очиститься от этой скверны”. К сожалению, его голос не был услышан. Не желая «раскачивать лодку», новые российские власти не пошли ни на полноценное открытие архивов, ни на официальное осуждение преступлений ВКП(б)-КПСС и ВЧК-НКВД-КГБ.
Подлинного нравственного обновления общества так и не произошло, а молодая российская демократия оказалась не защищена от реванша идейных последователей Андропова и Крючкова. Реванш наступил всего через восемь лет после августовской победы 1991 года. Как и предупреждал Буковский, «это как с раненым зверем – если вы его не добили, он бросится на вас».
Уйти на пенсию и отойти от общественной деятельности у Владимира Буковского никак не получается. Предстоящий юбилей в этом смысле ничего не изменит – слишком актуален сегодня его опыт противостояния с чекистской системой, слишком ценен его совет, слишком высок его авторитет среди лидеров и сторонников российской оппозиции. Морозной зимой 2007 года, на пике всевластия путинской системы, именно Буковского выдвинула в президенты демократическая оппозиция.
Очередь желающих поставить свои подписи под его выдвижением не иссякала семь часов: Сахаровский центр не мог вместить всех собравшихся, и люди терпеливо ждали на морозе. В декабре 2007 года на собрании избирателей в Москве Владимир Буковский был официально выдвинут кандидатом в президенты России, однако Центризбирком под руководством Владимира Чурова отказал ему в регистрации.
Инициативная группа по выдвижению Буковского отметила: «Оппозиции нужен свой кандидат в президенты. Сильный, бескомпромиссный, решительный. С безупречным политическим и – что важнее – нравственным авторитетом. России сегодня нужен свой Вацлав Гавел, а не очередной преемник с Лубянки». Таких людей, как Владимир Буковский, мало в любом обществе. В российском, искореженном десятилетиями советской диктатуры, они и вовсе на вес золота.
Похоже, что Россию в ближайшие годы вновь ждут серьезные перемены. И слово Владимира Буковского в это переломное время будет крайне важным. Главное, чтобы на этот раз оно было услышано.
