Мраморные статуи не стареют. Их освобождает из камня резец скульптора, и с этого момента проходит год, два, пять, пятьдесят, сто, двести, триста… даже тысячи лет могут пройти, а статуя не изменится. Конечно, сам камень, из которого она вырезана, может немного потемнеть или покрыться мелкими трещинками, но само лицо, руки, фигура ничуть не меняются.
Самая знаменитая статуя нашего кино, сыгравшая одну из главных ролей в фильме, сейчас уже не снимается… Какими-то путями она попала с Мосфильма в старинный особняк на ул. Воронцово поле, д.3, построенному в XIX веке для Е.И. Вандышниковой. Кстати, она была соседкой Островских, так как отец знаменитого драматурга владел огромным участком земли здесь — ныне это дома № 5, 7 и 9.
Последними владельцами здания были коммерсанты фон Вогау. Никакие поиски сведений об этом особняке не дали почти ничего, кроме жуткого расстрельного списка 1937-38 годов, длиной в 56 человек. Фон Вогау там не был, но немецких фамилий хватало. Позже выяснилось, что в страшных списках фигурирует другой дом, соседний (так называемый «Дом политэмигранта»), а с тех пор нумерация сменилась…
Сейчас в здании размещаются неясные конторы, а двор сплошь заставлен легковушками и «Газелями», из-за которых с трудом можно разглядеть скромно сидящую «Прасковью Тулупову». В очень кратких описаниях особняка упоминается эта статуя, где деликатно говорится: «статуя, похожая на ту, которую пытался оживить граф Калиостро»… Насчет «очень похожей» — как сказать. Если это не она, то скопирована безупречно. Да и кто стал бы ее копировать?
Рассказывают, что в смутное время скульптуру выкупил безвестный банкир. А вот для чего он поставил ее здесь — никто не может сказать… Так и сидит она среди вонючих выхлопов с Воронцова поля, среди машин, на простеньком постаментике из бетонного блока. А ведь бывали времена, когда ей пели про прекрасное создание…
Эта роль, пожалуй, была пиком ее актерской карьеры. Может быть, она мелькала где-то и раньше, но первая заметная эпизодическая роль статуи — в фильме «Служебный роман» 1977 года. Там красавица с голой коленкой сидит на лестнице, украшая жизнь Бубликова, которому и так несладко от постоянно мелькающих мимо девичьих ножек.
Впрочем, это не единственный ее ракурс в фильме. Можно при некотором старании рассмотреть ее и сверху. Вскоре эта же статуя окажется после статистического учреждения в бане в фильме «Старый Новый год» (1980), где будет служить не менее колоритным фоном происходящих событий.
В 1983 году статуя окажется в более естественной для себя среде — в саду суровой женщины Вассы Железновой. А через год ей будет отведена «звездная» роль в «Формуле любви», подарившая статуе еще и имя.
С тех пор, если сказать «Прасковья Тулупова», то всякий вспомнит задумчивую девушку с восточным профилем. Наверняка, усадьбы той, откуда она родом, давным-давно уже нет, и имя автора, который ее придумал и создал, забыто. И сама статуя стоит не в парке при усадьбе, и не в самой усадьбе или хотя бы городском особняке, а среди шумного и неподходящего для нее города.
Только иногда прохожий, скорее всего праздный гуляка, потому что деловому человеку некогда глазеть по сторонам по пути в офис, заглянет за решетчатый старинный забор на Воронцовом поле и удивленно воскликнет: «Да это Жазель! Я признал ее. По ноге».