Рождественская сказка про отечественную геронтократию
Неумолимы времени законы. Где молодость и комсомол? В кармане, где носил гондоны, теперь ношу я валидол. Владимир Кошелев
Если вы хотите понять ситуацию последних месяцев в России, вспомните известный библейский сюжет «Сусанна и старцы», вдохновивший многих великих европейских живописцев. На полотнах Ван Дейка, Тициана и Рубенса старые сладострастники подглядывают за обнаженной красавицей, изнывая от собственного бессилия и зависти к ее молодости и красоте. Так можно объяснить острый приступ законодательного безумия, похоже, нацеленного на умерщвление всего живого.
Этот болезненный процесс начался с почти комических эпизодов: со взрыва сексуальной озабоченности наших слуг народа и отцов церкви, бросившихся в решительный бой с телесностью. В сентябре вступил в силу федеральный закон № 436 «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию». В нем нет ни слова о вреде ксенофобии, религиозной и расовой нетерпимости, зато на каждой странице смакуется описание запрещенной продукции «порнографического» содержания, под которую можно подвести всё что угодно, вплоть до обнаженного мизинца. Как говорят в народе, Фрейд отдыхает.
Вслед за этим последовали новые сюрпризы: то невесть откуда взявшиеся в Питере казаки потребовали запрещения театральной постановки «Лолиты» Набокова, а некоторые церковные иерархи предложили одеть наших женщин в «православные» одеяния, полагая, что лицезрение сексуально привлекающих женщин склоняет к грешным мыслям. Неплохо бы напомнить этим «реформаторам», что плоха та добродетель, которая не поддается искушению, а служителям церкви более пристало смотреть в небо, нежели на женские пупки.
Многие аналитики связывают это наступление на телесность со стремительной ресоветизацией общественной жизни в России, возвращением к типично тоталитарным принципам цензуры. В пользу этого говорит октябрьский курьез с временным запрещением в Ростове постановки рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда». Совершенно очевидно, что сработала культурная память: поскольку в Советском Союзе опера была запрещена, то и сейчас ее нужно немедленно запретить. Бывший парткомовский работник забыл, что в свое время запрет на произведение был наложен из-за неприятия содержащейся в нем «религиозной пропаганды». Однако подобные мелочи не имеют значения для запретительного типа сознания, всё эстетически непривычное автоматически объявляется опасным для общественной нравственности и целостности государства.
Тем не менее, вернемся к сюжету о Сусанне и старцах, который может служить прекрасной иллюстрацией к российской истории всего XX века. Воинственное неприятие большевиками широкой сферы материальной и телесной культуры, их многолетняя агрессивная борьба с «мещанством», «безыдейностью», «пижонством», «прожиганием жизни» и радостью бытия объясняется многими причинами, в том числе и физиологического порядка. Один из парадоксов советской жизни состоял в том, что вопреки бесконечным декларациям типа: «Коммунизм – это молодость мира, и его возводить молодым», страной все время правили пожилые и старые люди.
Вот несколько ярких примеров: в момент захвата власти в 1917 году Ленину и его соратникам было далеко за сорок, что по тем временам считалось весьма почтенным возрастом. 50-летие Сталина отмечали в 1929 году, а 70-летие – в 1949 году, причем после каждого юбилейного торжества сразу наступала эпоха «великих переломов», репрессий и погромных кампаний. Краткий период оттепели с надеждами на выход молодого поколения на политическую сцену сменился торжеством новых старцев во главе с Леонидом Ильичом Брежневым, увековечившим свою немощь в анекдотах.
Многолетнее засилье кощеев бессмертных породило одну из самых популярных КВНовских шуток эпохи перестройки. На дежурный вопрос партийного наставника: «О чем мечтаешь, молодежь?», ему отвечают: «Партия, дай порулить!». Увы, славная традиция старчества продолжилась и в 1990-е годы, когда молодые реформаторы, не успев толком начать преобразования, были быстро оттеснены старой партийной верхушкой сначала в лице Черномырдина, а затем Примакова.
Спешу согласиться с возражениями, что возраст не обязательно синонимичен ретроградству, а молодость вовсе не залог прогресса. Действительно, человеческая зрелость предполагает наличие жизненного опыта, терпимости и широты взглядов на жизнь. Однако в нашей советской и постсоветской политической истории принцип «негативной селекции» поставляет на руководящие посты людей определенного типа: если даже они крепки телом, то в душе остаются злобными старцами.
Данный тезис точно определяет стиль правления путинского режима, в свое время получившего ироническое название «режима нуво». Вспомним, какова была первая символическая акция пришедшего к власти в начале 2000-х мрачного клана — возвращение советского гимна. Эта установка на свертывание, подавление новых форм социальной жизни и мышления последовательно проводилась в жизнь в течение последней декады людьми физически молодыми, но морально уставшими уже с начального момента правления.
И сейчас мы наблюдаем финал этой драмы, когда партийно-комсомольско-кгбешные деятели осознают неумолимое наступление телесной старости. Обратите внимание, как в согласии с доброй старой традицией законодательная вакханалия развернулась сразу же после празднования 60-летия президента. Не отсюда ли такая жгучая ненависть к оппозиции, флагманом которой выступают молодые люди?
Ничем не оправданные жестокие расправы с правозащитниками, активистами, художниками (Сергей Магнитский, Pussy Riot, Михаил Лузянин и другие), преследование волонтеров, уничтожение НКО, короче, всё, что дышит и движется, не является ли верным признаком вампирической сущности дряхлеющей власти, жаждущей молодой крови для поддержания своих слабых сил?
Но все эти славные деяния меркнут перед последним актом политической агонии – запретом на усыновление российских детей-сирот гражданами США. Какая уж тут Сусанна со своими старцами, это поистине доисторический сюжет в духе древнегреческих мифов: кровожадный бог Кронос, пожирающий своих детей.
Рождественские сказки не должны заканчиваться на грустной ноте. Напомним, что оклеветавшие Сусанну похотливые старцы были посрамлены, а мерзкий Кронос был оскоплен Зевсом и брошен в мрачный Тартар. И в куда более мрачные времена большое количество людей находило в себе силы, чтобы объединившись, противостоять геронтологическому мракобесию. У жизни есть своя непреложная логика; как заметил не вполне положительный персонаж в пьесе Евгения Шварца «Тень»: «За долгие годы моей службы я открыл один неприятный закон. Как раз тогда, когда мы полностью побеждаем, жизнь вдруг поднимает голову». Так выше голову, друзья! С Новым Годом!