Этот страшный подземный удар пришел в Токио медленно, тягуче и поначалу не вызвал особой тревоги: землетрясения в Японии случаются каждый день, и мы к ним давно привыкли. Однако вскоре стало очевидно, что происходит что-то небывалое. Пол в офисе заходил ходуном, стены трещали, и мне почти на голову с полки рухнул тяжелый том японского толкового словаря. Первым делом я устремился в дверной проем — это самое безопасное место при землетрясениях. Затем все бросились на улицу, в открытое пространство, где не угрожали падающие сучья деревьев или рекламные щиты. Вытащили и женщин — некоторых поначалу не вполне одетых. Земля дергалась, кренилась и пыталась нас повалить. Пришлось расставить ноги, словно на корабле во время шторма.
Тут же стал звонить, чтобы передать сообщение в Москву — но мобильный телефон не соединялся: было ясно, что серверы на станциях связи рухнули из-за потока звонков. Деваться некуда — нужно было возвращаться к компьютеру. Пол в офисе завален штукатуркой и выбитыми с полок книгами. В письменном столе выдвинуты все ящики, из которых ударом вылетели бумаги. Город наполняли сирены «скорой помощи», к которым время от времени примешивались гудки пожарных команд.
Скоро стало известно, что даже в Токио, находящемся в сотнях километров от эпицентра, есть разрушения и более десятка небольших пожаров. В центре города обрушилось известное здание «Кудан кайкан», где часто проводятся государственные мероприятия. Под завалами оказались люди. Погнулась главная антенна на шпиле Токийской телебашни, что само по себе говорит о силе удара. Но самое страшное — это экран телевизора, показывающий в прямом эфире с вертолетов кошмар, который творился на северо-восточном побережье главного японского острова Хонсю.
На глазах у миллионов зрителей густой поток воды шоколадного цвета нес на сушу морские суда и автомобили. Цунами высотой десять метров поглощало целые кварталы в городе Сендай и двигалось дальше, унося за собой крыши домов и обломки стен. Цунами — это вода, но на его пути вспыхивали пожары. В некоторых местах мощная волна проутюжила прибрежные районы на многие километры вглубь суши. Цунами в одно мгновение смело эстакаду скоростной автомобильной дороги, которая обрушилась вместе с легковыми машинами.
Сколько людей там погибло? Кто-то сумел спастись? Японское телевидение и информагентства быстро сообщают о жертвах и ущербе. Удалось предотвратить аварию на атомных электростанциях, хотя в районе одной из них началась эвакуация населения. Список погибших быстро растет. В Токио не работает мобильная связь, однако стационарную уже восстановили. Поезда метро и городские электрички стоят, автобусное движение парализовано. На улицах — пробки. Вышел на большую улицу рядом с домом — по тротуарам идут плотные молчаливые потоки людей, добирающихся пешком домой и сметающих с полок продуктовых магазинов хлеб, молоко, пиво. Люди серьезны, но спокойны; никаких эксцессов и паники не видно.
Тем временем власти призывают граждан не идти пешком домой, а оставаться на рабочих местах. Администрация Токио обратилась к владельцам магазинов и ресторанов с просьбой бесплатно предоставлять людям воду, впускать в туалет и предлагать место для отдыха. Это уже делается, человеческая солидарность работает. Мы же в своих квартирах быстро убрали осколки разбитой посуды и расставили по полкам упавшие книги. Двери на ночь держим открытыми, чтобы новый сильный подземный удар не заблокировал их, перекосив металлические рамы. Токио продолжает трясти — после первого чудовищного землетрясения зафиксированы уже десятки новых толчков.