Пожилые люди, собравшиеся в холле элитной школы одного из университетов Пекина, выглядят весьма представительно. Их не выдаёт волнение, которое они испытывали в молодости. Двадцатка человек во главе с седой женщиной склонилась перед небольшим бронзовым памятником, произнося слова покаяния. Эти немолодые участники когда-то буйного и кровавого движения хунвэйбинов, которое в 1966 году вызвал председатель КНР Мао Цзэдун, вновь оказались на виду. Они были призваны «открыть огонь по штабам» врага — сторонникам капитализма и ревизионизма.
Седая женщина, приходящая к памятнику с раскаянием, была символом хунвэйбинов. В возрасте семнадцати лет Сон Биньбинь, дочь видного военачальника, основала отряд «красногвардейцев» в своей школе, став активной участницей культурной революции. Она призвала в своём первом «дацзыбао» безжалостно атаковать учителей, отказывающихся принимать революционные идеи Мао. 5 августа 1966 года её отряд напал на руководительницу школы, известного в Китае педагога, и убил её деревянной палкой. Это убийство вызвало волну насилия против преподавателей, охватившую всю страну.
18 августа в Пекине, на площади Тяньаньмынь, Сон Биньбинь встретилась с Мао, повязав на его рукав красную повязку с надписью «хунвэйбин». Это событие стало знаковым: Мао одобрял действия молодёжи, призывающей к борьбе с «ревизионистами». Тем временем, среди хунвэйбинов происходили ужасные события. Один из раскаявшихся экс-хунвэйбинов, ныне адвокат, рассказал о том, как из-за конфликта с матерью он доносил на неё, что привело к её аресту и жестокому убийству. Таких историй было множество, и согласно разным источникам, в период с 1966 по 1969 год в Китае были убиты от 500 тысяч до 1 миллиона человек.
Некоторые из хунвэйбинов стали жертвами собственных же отрядов. В конечном итоге властям пришлось подавить движение, расстреляв некоторых его лидеров и отправив остальных в деревни. Тем не менее, Сон Биньбинь сумела эмигрировать в США, где стала доктором химии. Теперь она собирает своих бывших соратников и призывает их к покаянию, уверяя, что мучается совестью за содеянное.
Пока бывшие хунвэйбины рассказывают о своих грехах, в Китае наблюдается интерес к их историям. Некоторые эксперты указывают на это как на проявление идеологической борьбы между рыночными либералами и «новыми маоистами», призывающими помнить о заветах Мао. Институты, связанные с КПК, получили инструкцию прекратить мероприятия, посвященные Мао, хотя его портреты продолжают висеть на центральных площадях и оставаться на деньгах. Ранее в декабре отмечали 120-летие основателя КНР, когда председатель Си Цзиньпин подчеркивал важность идей Мао в современных условиях.
Однако в ЦК КПК, похоже, решили ограничить празднования и напоминания о Мао. Его фигура остаётся мощным идеологическим инструментом, который требуется использовать осторожно. В стране, где номенклатурная элита и коррупция вызывают недовольство, люди всё ещё вспоминают о времени равенства при Мао. Это ностальгия, которая будет жить ещё долго.
Совсем недавно, в Шанхае, я оказался в необычной ситуации. После завершения международного мероприятия, работая в пресс-центре, я решил покинуть его пешком. На улицах царила тишина, и вдруг меня остановил патруль. Пожилые мужчины с красными повязками на рукавах внимательно проверили мои документы и вызвали микроавтобус, чтобы довезти до отеля. Эти «добровольные помощники полиции» оказались бывшими хунвэйбинами, которые продолжают ощущать себя хозяевами улиц. Они собираются вместе и поют революционные песни, сохраняя дух тех времён.